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PSYCHO / 1960 

(Psico) 
 

um filme de Alfred Hitchcock 

 
Realização: Alfred Hitchcock / Argumento: Joseph Stefano, segundo o romance de Robert 
Bloch / Fotografia: John Russel / Música: Bernard Herrmann / Efeitos Especiais: Clarence 
Champagne / Montagem: George Tomasini / Cenários: John Hurley, Robert Claworthy e 
George Milo / Guarda-Roupa: Hellen Colvig / Som: Walden Watson e William Russell / 
Genérico: Saul Bass / Assistente de Realização: Hilton Green / Interpretação: Anthony 
Perkins (Norman Bates), Janet Leigh (Marion Crane), Vera Miles (Lila Crane), John Gavin (Sam 
Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast), John McIntire (Sheriff Chambers), Simon Oakland (Dr. 
Richmond), Frank Albertson (Tom Cassidy), Pat Hitchcock (Caroline), Vaughan Taylor (George 
Lowery), Lurene Tuttle (Mrs. Chambers), John Anderson (o vendedor de automóveis), Mort Mills 
(polícia). 
 
Produção: Paramount / Produtor: Alfred Hitchcock / Director de Produção: Lew Leary / 
Cópia: 35mm, preto e branco, legendada em espanhol e eletronicamente em português, 108 
minutos / Estreia Mundial: EUA, 14 Agosto de 1960 / Estreia em Portugal: S. Luiz e 
Alvalade, 22 de Novembro de 1960 / Reposições nos anos 70 e 90. 
 
 ____________________________ 
 
 
O último filme a preto e branco de Hitchcock, arrancou de uma espécie de aposta do autor. 
Como este contou a Truffaut, a sua ideia de base (e daí o preto e branco) foi a de fazer um filme 
experimental, rodado em condições semelhantes à de um filme para a televisão (era a fase do 
apogeu das séries televisivas de Hitch) e com uma equipa vinda delas para que tudo fosse mais 
rápido. “Só retardei o ritmo das filmagens quando filmei o crime no duche (uma semana foi o 
tempo de rodagem dessa famosa sequência) as cenas em que Perkins lava e limpa tudo e mais 
uma ou duas que marcam a passagem do tempo. Tudo o resto foi feito como se fosse para a 
televisão”. “The most terrifying film ever made”, na opinião de tanta gente, foi assim baratíssimo 
(800 mil dólares) o que permitiu, graças ao extraordinário êxito obtido, que se tivesse tornado 
no maior êxito financeiro da carreira de Hitch: já rendeu mais de 35 milhões de dólares, líquidos. 
 
Hitchcock teve todas as razões para se orgulhar deste sucesso, que se deveu, como ele próprio 
sublinhou, não tanto ao valor do argumento ou da interpretação, como àquilo a que chamou 
“trabalho puramente técnico”. “Neste filme” - disse ainda - “tudo se deve à câmara, é a câmara 
que faz todo o trabalho. Evidentemente, não se conseguem as melhores críticas, porque os 
críticos só se interessam pelo argumento. Mas é preciso desenhar os filmes como Shakespeare 
construía as suas peças - para o público”. E Hitchcock considerou ainda que, em Psycho, “that 
game with the audience was fascinating. I was directing the viewers. You might say I was 
playing them like an organ”. 
 
Directing the viewers. Playing them like an organ. Como é que somos dirigidos e como é 
que somos “tocados” neste filme prodigiosamente construído? 
 



Passado o genérico de Bass (cujas diagonais são já uma poderosa introdução ao filme) Hitchcock 
localiza-nos, com precisão inabitual na sua obra, no espaço e no tempo. Estamos em Phoenix, 
Arizona, numa sexta-feira, 11 de Dezembro, às 2 e 43 minutos da tarde. A câmara passeia-se 
depois por telhados, prédios, janelas, parecendo hesitar na escolha, como nota Robin Wood, 
antes de entrar por uma dessas janelas, na penumbra do quarto onde Janet Leigh e John Gavin 
tiveram uma breve (e clandestina) hora de amor. Hitchcock explicou a Truffaut que a indicação 
da hora era importante porque sugeria ao espectador que “aquela era a única altura em que a 
pobre rapariga, a Marion, podia ir para a cama com o amante. A indicação da hora sugere que 
Marion se privou do almoço para fazer amor”. 
 
Personagens e situações não são de molde a fazer-nos ter sentimentos muito fortes. Mas 
simpatizamos imediatamente com Janet Leigh na conversa que se segue e que a opõe a um 
Gavin que não quer arriscar muito, se contenta com pouco e está manifestamente menos 
envolvido do que ela. O espectador identifica-se com a clandestinidade (com os amores ilícitos - 
primeira transgressão do filme) e está do lado de Janet. 
 
Desse lado continuará na sequência do escritório (todos os outros comparsas são assaz 
repulsivos) e, de degrau em degrau, continua a identificar-se com Janet quando esta resolve 
roubar os 40.000 dólares. Ela, pelo menos, não disfarça com modos respeitáveis 
comportamentos que o não são e não está pronta a comprar a felicidade. 
 
Foi Truffaut quem comparou um dia a estrutura de Psycho à do Capuchinho Vermelho. E a 
viagem de Janet Leigh é, um pouco, o passeio do Capuchinho na floresta. “Desobedeceu à 
mãe”, ou seja transgrediu (a cama, o roubo) mas percebemo-la e sentimos o seu remorso e as 
suas dúvidas. E o suspense está em relação directa com o desaparecimento dela. É vista pelo 
patrão, troca de carro em frente do ameaçador polícia de óculos escuros, paga-o em notas, ou 
seja, faz tudo para ser apanhada. E antecipa já (monólogo interior) todos  os castigos que a 
esperam, imaginando até ouvir o patrão a dizer que o dinheiro será substituído “with her fine 
soft flesh”, sem que nem ela nem nós imaginemos como esse terrível veredicto se cumprirá. 
 
A chegada ao motel parece uma pausa no nosso suspense. Pelo menos, ali, Janet Leigh terá 
uma noite descansada. E segue-se a capital sequência da conversa com Perkins (“people never 
run away for anything”). Os elementos inquietantes (a prodigiosa casa, arquétipo de várias casas 
semelhantes de vários filmes de Hitchcock, Mrs. Bates, a voz de Mrs. Bates, os pássaros 
embalsamados, a referência à loucura) entrechocam-se com o efeito da conversa sobre Janet 
Leigh, decidindo-a a restituir o dinheiro. Não sabemos bem se Janet Leigh caiu ou não na casa 
da bruxa, mas o fim da conversa parece-nos sinal de bom augúrio. Com ela no duche, há um 
certo alívio em nós. 
 
Daí a surpresa brutal da famosa sequência do chuveiro, que Robin Wood dizia ser provavelmente 
“o mais horrível crime de qualquer filme”. Há o prodígio técnico dessa sequência (70 posições da 
câmara em 45 segundos de filme, notava Hitchcock) mas há sobretudo a presença do horror 
inesperado e sem sentido. Porque, contra todos os códigos e convenções, Hitch mata a 
protagonista no primeiro terço do filme e porque nos retira a personagem com que até aí 
totalmente nos identificáramos. 
 
Já em Vertigo, com a morte de Madeleine, Hitch nos tinha dado um choque semelhante. Mas 
em Vertigo a nossa identificação fazia-se sobretudo com James Stewart (continuávamos a ter 
onde nos agarrar) e, além disso, Madeleine voltava como Judy. Aqui nada disso acontece: o 
chão foge-nos debaixo dos pés, como o carro afundado no pântano. O roubo, o dinheiro, etc..., 
perdem toda a importância. Ficamos no vazio. No mistério absurdo daquela morte absurda. 
 
Vera Miles (a irmã) será a Judy de Janet Leigh, a sua substituta na nossa identificação? Só muito 
parcialmente se pode dizê-lo, porque a personagem (como Gavin, ou como Arbogast) não nos 



interessa enquanto tal, mas apenas, agora, pela sua relação com o mistério de Perkins, de Mrs. 
Bates e da razão do crime. 
 
A morte de Arbogast é, de novo, o pólo, com um horror quase tão grande como a de Janet 
Leigh. Daí para diante é a descoberta, nas escadas e nos subterrâneos, até ao inultrapassável 
momento em que descobrimos a verdade (e maior é o nosso medo, quando vemos surgir a 
velha do que quando vemos a múmia, porque por um momento tudo volta a vacilar). 
 
E a explicação da “culpa” como sempre é elidida. Ouvindo o psiquiatra, sentimos que toda 
aquela conversa é de novo um MacGuffin e que não há razão para o que está para além da 
razão. Essa explicação é o equivalente da pergunta (que quase nos parece obscena) sobre os 
40.000 dólares que um dos polícias volta a fazer no final. Estamos muito para além disso. No 
horror e no inexplicável que regressam quando ouvimos a voz de Mrs. Bates (em off) dizer 
“thank you” e quando vemos Perkins, pássaro volvido em insecto, em auto e hetero acusação. 
Com a mosca, sinal da sua e nossa impotência, sinal do seu e nosso desarrazoado. 
 
Psycho termina no vazio total. Todo o horror que vimos não tem culpado porque, louco, Perkins 
o não pode ser. No fim do filme estamos fixados na pergunta que nos pergunta se o Mal tem 
uma causa, ou uma origem. A resposta veio no filme seguinte: The Birds.  
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 
 
 


