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PSYCHO / 1960

(Psico)
um filme de Alfred Hitchcock

Realizacao: Alfred Hitchcock / Argumento: Joseph Stefano, segundo o romance de Robert
Bloch / Fotografia: John Russel / Musica: Bernard Herrmann / Efeitos Especiais: Clarence
Champagne / Montagem: George Tomasini / Cenarios: John Hurley, Robert Claworthy e
George Milo / Guarda-Roupa: Hellen Colvig / Som: Walden Watson e William Russell /
Genérico: Saul Bass / Assistente de Realizagdao: Hilton Green / Interpretacao: Anthony
Perkins (Norman Bates), Janet Leigh (Marion Crane), Vera Miles (Lila Crane), John Gavin (Sam
Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast), John Mclntire (Sheriff Chambers), Simon Oakland (Dr.
Richmond), Frank Albertson (Tom Cassidy), Pat Hitchcock (Caroline), Vaughan Taylor (George
Lowery), Lurene Tuttle (Mrs. Chambers), John Anderson (o vendedor de automdveis), Mort Mills
(policia).

Producao: Paramount / Produtor: Alfred Hitchcock / Director de Producao: Lew Leary /
Copia: 35mm, preto e branco, legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 108
minutos / Estreia Mundial: EUA, 14 Agosto de 1960 / Estreia em Portugal: S. Luiz e
Alvalade, 22 de Novembro de 1960 / Reposicdes nos anos 70 e 90.

O Ultimo filme a preto e branco de Hitchcock, arrancou de uma espécie de aposta do autor.
Como este contou a Truffaut, a sua ideia de base (e dai o preto e branco) foi a de fazer um filme
experimental, rodado em condicdes semelhantes a de um filme para a televisdo (era a fase do
apogeu das séries televisivas de Hitch) e com uma equipa vinda delas para que tudo fosse mais
rapido. "SO retardei o ritmo das filmagens quando filmei o crime no duche (uma semana foi o
tempo de rodagem dessa famosa sequéncia) as cenas em que Perkins lava e limpa tudo e mais
uma ou duas que marcam a passagem do tempo. Tudo o resto foi feito como se fosse para a
televisdo”. "The most terrifying film ever made”, na opinido de tanta gente, foi assim baratissimo
(800 mil ddlares) o que permitiu, gracas ao extraordinario éxito obtido, que se tivesse tornado
no maior éxito financeiro da carreira de Hitch: ja rendeu mais de 35 milhdes de ddlares, liquidos.

Hitchcock teve todas as razOes para se orgulhar deste sucesso, que se deveu, como ele proprio
sublinhou, ndo tanto ao valor do argumento ou da interpretacao, como aquilo a que chamou
"trabalho puramente técnico”. "Neste filme” - disse ainda - "tudo se deve a cédmara, é a camara
que faz todo o trabalho. Evidentemente, ndo se conseguem as melhores criticas, porque os
criticos so se interessam pelo argumento. Mas € preciso desenhar os filmes como Shakespeare
construia as suas pecas - para o publico”. E Hitchcock considerou ainda que, em Psycho, "that
game with the audience was fascinating. I was directing the viewers. You might say I was
playing them like an organ”.

Directing the viewers. Playing them like an organ. Como é que somos dirigidos e como é
gue somos “tocados” neste filme prodigiosamente construido?



Passado o genérico de Bass (cujas diagonais sao ja uma poderosa introducao ao filme) Hitchcock
localiza-nos, com precisao inabitual na sua obra, no espaco e no tempo. Estamos em Phoenix,
Arizona, numa sexta-feira, 11 de Dezembro, as 2 e 43 minutos da tarde. A camara passeia-se
depois por telhados, prédios, janelas, parecendo hesitar na escolha, como nota Robin Wood,
antes de entrar por uma dessas janelas, na penumbra do quarto onde Janet Leigh e John Gavin
tiveram uma breve (e clandestina) hora de amor. Hitchcock explicou a Truffaut que a indicagao
da hora era importante porque sugeria ao espectador que ‘aguela era a unica altura em que a
pobre rapariga, a Marion, podia ir para a cama com o amante. A indicacdo da hora sugere que
Marion se privou do almogo para fazer amor”.

Personagens e situagdes nao sao de molde a fazer-nos ter sentimentos muito fortes. Mas
simpatizamos imediatamente com Janet Leigh na conversa que se segue e que a opde a um
Gavin que nao quer arriscar muito, se contenta com pouco e esta manifestamente menos
envolvido do que ela. O espectador identifica-se com a clandestinidade (com os amores ilicitos -
primeira transgressao do filme) e esta do lado de Janet.

Desse lado continuara na sequéncia do escritério (todos os outros comparsas sdao assaz
repulsivos) e, de degrau em degrau, continua a identificar-se com Janet quando esta resolve
roubar os 40.000 dodlares. Ela, pelo menos, ndo disfarga com modos respeitaveis
comportamentos que o0 ndo sao e nao esta pronta a comprar a felicidade.

Foi Truffaut quem comparou um dia a estrutura de Psycho a do Capuchinho Vermelho. E a
viagem de Janet Leigh &, um pouco, o passeio do Capuchinho na floresta. "Desobedeceu a
mae”, ou seja transgrediu (a cama, o roubo) mas percebemo-la e sentimos o seu remorso e as
suas duvidas. E o suspense esta em relacdo directa com o desaparecimento dela. E vista pelo
patrao, troca de carro em frente do ameagador policia de dculos escuros, paga-o em notas, ou
seja, faz tudo para ser apanhada. E antecipa ja (mondlogo interior) todos os castigos que a
esperam, imaginando até ouvir o patrao a dizer que o dinheiro sera substituido "with her fine
soft flesh”, sem que nem ela nem nds imaginemos como esse terrivel veredicto se cumprira.

A chegada ao motel parece uma pausa no nosso suspense. Pelo menos, ali, Janet Leigh tera
uma noite descansada. E segue-se a capital sequéncia da conversa com Perkins ( "people never
run away for anything”). Os elementos inquietantes (a prodigiosa casa, arquétipo de varias casas
semelhantes de varios filmes de Hitchcock, Mrs. Bates, a voz de Mrs. Bates, os passaros
embalsamados, a referéncia a loucura) entrechocam-se com o efeito da conversa sobre Janet
Leigh, decidindo-a a restituir o dinheiro. Nao sabemos bem se Janet Leigh caiu ou ndo na casa
da bruxa, mas o fim da conversa parece-nos sinal de bom augurio. Com ela no duche, ha um
certo alivio em nds.

Dai a surpresa brutal da famosa sequéncia do chuveiro, que Robin Wood dizia ser provavelmente
"o mais horrivel crime de qualquer filme”. Ha o prodigio técnico dessa sequéncia (70 posicdes da
cdmara em 45 segundos de filme, notava Hitchcock) mas ha sobretudo a presenca do horror
inesperado e sem sentido. Porque, contra todos os cddigos e convencOes, Hitch mata a
protagonista no primeiro terco do filme e porque nos retira a personagem com que até ai
totalmente nos identificaramos.

Ja em Vertigo, com a morte de Madeleine, Hitch nos tinha dado um choque semelhante. Mas
em Vertigo a nossa identificacdo fazia-se sobretudo com James Stewart (continudvamos a ter
onde nos agarrar) e, além disso, Madeleine voltava como Judy. Aqui nada disso acontece: o
chao foge-nos debaixo dos pés, como o carro afundado no pantano. O roubo, o dinheiro, etc...,
perdem toda a importancia. Ficamos no vazio. No mistério absurdo daquela morte absurda.

Vera Miles (a irma) sera a Judy de Janet Leigh, a sua substituta na nossa identificacdo? S6 muito
parcialmente se pode dizé-lo, porque a personagem (como Gavin, ou como Arbogast) ndo nos



interessa enquanto tal, mas apenas, agora, pela sua relagdo com o mistério de Perkins, de Mrs.
Bates e da razao do crime.

A morte de Arbogast é, de novo, o pdlo, com um horror quase tdo grande como a de Janet
Leigh. Dai para diante é a descoberta, nas escadas e nos subterraneos, até ao inultrapassavel
momento em que descobrimos a verdade (e maior € o nosso medo, quando vemos surgir a
velha do que quando vemos a mUmia, porque por um momento tudo volta a vacilar).

E a explicacdo da “culpa” como sempre é elidida. Ouvindo o psiquiatra, sentimos que toda
aquela conversa é de novo um MacGuffin e que nao ha razao para o que esta para além da
razdo. Essa explicacdo é o equivalente da pergunta (que quase nos parece obscena) sobre os
40.000 ddlares que um dos policias volta a fazer no final. Estamos muito para além disso. No
horror e no inexplicavel que regressam quando ouvimos a voz de Mrs. Bates (em off) dizer
"thank you” e quando vemos Perkins, passaro volvido em insecto, em auto e hetero acusacao.
Com a mosca, sinal da sua e nossa impoténcia, sinal do seu e nosso desarrazoado.

Psycho termina no vazio total. Todo o horror que vimos nao tem culpado porque, louco, Perkins

o nao pode ser. No fim do filme estamos fixados na pergunta que nos pergunta se o Mal tem
uma causa, ou uma origem. A resposta veio no filme seguinte: The Birds.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



