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________________________________ 

Michael: What's so fucking funny? 

Harold: Life. Life's a goddamn laugh riot. 

 

The Boys in The Band foi o segundo filme de William Friedkin a ter distribuição comercial nos 

cinemas (depois do esquecível The Night They Raided Minsky's, de 1968), mas antes disso o jovem 

realizador já tinha assinado uma série de programas televisivos e telefilmes. Em particular, destaca-

se o seu interesse pelas questões da justiça e o poder ambivalente das forças policiais que se viria a 

repercutir naquele que foi, definitivamente, o primeiro grande sucesso da sua obra, The French 

Connection (1971). Esse início televisivo inclui o seu primeiríssimo documentário The People vs. 

Paul Crump (1962), um episódio da série The Alfred Hitchcok Hour – Off Season (1965), sobre um 

polícia com tendência disparar sobre tudo o que mexe e que, apesar de expulso do serviço, continua 

a fazer justiça pelas suas mãos –, e de The Thin Blue Line (1966). Paralelamente, Friedkin realiza 

algumas adaptações televisivas de peças de teatro, entre as quais aquele que, segundo o próprio, 

“foi o primeiro filme que realmente quis fazer, o primeiro que compreendi e ao qual me dediquei 

apaixonadamente”, The Birthday Party (1968), com base na peça homónima de Harold Pinter.  

Foi na sequência desse filme que Mart Crowley, o dramaturgo de The Boys in the Band e também 

produtor da adaptação cinematográfica, se convenceu que o promissor e ainda desconhecido 

William Friedlkin estava à altura de fazer jus ao sucesso da peça que havia estreado em 1968 no 

Theatrer Four, em Nova Iorque, permanecendo em cena por mais de dois anos e com mais de mil 

exibições. A decisão de Crowley não se terá limitado à coincidência de que ambas as peças 



acontecem numa só divisão durante um dia em que se “celebra” uma festa de aniversário, mas mais 

insidiosamente, porque ambas praticam a dita “comédia de ameaças” (por oposição à “comédia de 

costumes”), termo cunhado pelo crítico de teatro Irving Wardle a propósito de, nem mais nem 

menos, The Birthday Party.  

Na sua peça, Crowley canaliza e subverte a violência de Pinter, retirando-lhe a tendência para o 

absurdo (sem espaço e tempo definidos, sem continuidade narrativa), mas preservando o gosto 

perverso pelo digladio das palavras enquanto armas de arremesso e, de forma mais evidente, 

transforma o segundo ato da peça numa roleta russa telefónica. Tudo, no texto de Crowley, é 

construído numa lógica de disputa, com as várias personagens a esgrimirem dichotes, respostas 

irónicas, chistes, piadinhas, olhos revirados, suspiros, gracejos e demais frases de efeito para 

perceberem quem consegue fazer mais mossa no outro e preservar a sua dignidade intacta. A 

crueldade das personagens, o seu desfastio umas pelas outras, o desejo de rebaixarem o próximo e 

de fazerem de um apartamento simpático um palco de carnificina são equilibrados pelo excesso, no 

limite do camp, que, por vezes, explode em riso e transforma o desdém numa qualquer forma de 

bravata que encontra satisfação na própria verbalização.  

De facto, o papel de Friedkin em The Boys in the Band é mais o de um tarefeiro competente e 

preferencialmente anónimo, do que um cineasta-autor com desejos de virtuosismo. Era o que se 

lhe pedia e foi o que Friedkin entregou: uma transladação particularmente fiel da peça que se limita 

a acrescentar um preâmbulo urbano com as várias personagens a encaminharem-se para a casa de 

Michael (Kenneth Nelson) na qual os “rapazes” celebrarão o aniversário de Harold (Leonard Frey). 

Aliás, o dramaturgo-produtor Crowley escolheu-o precisamente pela sua competência técnica e 

pelo seu entusiamo no que respeitava ao elenco original, que se repete no filme – e que, embora 

fosse composto por uma série de atores sem qualquer experiência em cinema, era condição sine 

qua non à adaptação. A importância de Friedkin para o projeto era tanta ou nenhuma que o seu 

nome não é sequer creditado enquanto realizador. Independentemente disso, o trabalho de mise 

en scène do cineasta faz-se sentir a partir dos pormenores, isto é, a partir da elegância com que a 

câmara se relaciona com as personagens e o cenário, partindo deste último para acentuar ou 

sublinhar aspetos da interioridade das primeiras. 

Nesse sentido, a decoração da casa de Michael (que, segundo Friedkin, é uma réplica do 

apartamento da atriz Tammy Grimes, amiga de Crowley) é um poço sem fundo de referências 

culturais, em particular ao cinema e ao teatro da Broadway. No que respeita ao cinema, encontram-

se espalhados pela casa cartazes, livros, fotografias e outros objetos que fazem referência a grandes 

atrizes do cinema clássico, como Joan Crawford, Gloria Swanson, Marlene Dietrich, Marion Davies, 

Judy Garland ou Bette Davis – todas transformadas em ícones gay nesse final dos anos 1960. Sendo 

que, em vários momentos do filme, esse universo das divas é autoparodiado com tiradas como “O 

que é mais aborrecido do que uma bicha a fazer uma imitação da Judy Garland?” “Uma bicha a 

imitar a Bette Davies.” Porém, Friedkin torna esse pantagruélico caldo de cinefilia queer num jogo 

de ecos, onde um enquadramento nos dá a ver Michael enquanto Dietrich (o realizador filma 

Kenneth Nelson emoldurado por um cartaz da referida atriz que lhe confere uma farta cabeleira – 

logo a ele que sofre de calvície) e Harold enquanto Crawford (a mais cruel e perversa das divas – 

durante quase todo o segundo ato, Leonard Frey folhei um livro sobre a atriz). A isso juntam-se as 

múltiplas citações nos diálogos tanto a filmes clássicos, All About Eve, Gone With the Wind ou 

Sunsert Blvd. – “I'm not ready for my closeup Mr. Demille” –, como ao novo cinema queer dos anos 

1960 – "He's supposed to be a Midnight Cowboy!", referência essa que não está na peça, mas 

apenas no filme. O que daí resulta é a consciência de que é a partir de Hollywood que se constrói o 



imaginário (em particular o imaginário gay desta época) enquanto o ponto de agremiação e, 

paradoxalmente, é a partir da frustração desse universo que resultam os jogos de perversão. As 

divas como modelo e como maldição. 

Friedkin soube perceber a complexidade das personagens e do retrato que Crowley fez (de si e dos 

seus – sim, Michael é um alter-ego seu e Harold é inspirado num bailarino e coreógrafo da 

Hollywood clássica amigo do dramaturgo, Howard Jeffrey, que foi professor de Natalie Wood para 

o papel em West Side Story [1961] e coreógrafo em musicais tardios como Funny Girl [1968], Hello, 

Dolly! [1969]) e procurar no humor autodepreciativo um escape à violência do texto. No filme, a 

comédia resulta do desmesuramento e de uma tendência para o melodramático ou para o 

autocomiserativo. Aí, nesse ponto de equilíbrio (ou, mais certo, de desequilíbrio), em que as 

personagens são simultaneamente div(in)as e demoníacas, eruditas e vulgares, viperinas e doces, 

aí, o texto de Crowley e o filme de Friedkin apresentam-se enquanto objetos ambivalentes, 

simultaneamente bárbaros e hilariantes (na exata medida um do outro). Rimos de desconforto e 

sofremos pela fúria martirizante da ação que, uma vez iniciada, só termina com a devastação de 

tudo e de todos.  

Em entrevista recente, o realizador referiu que “mexi naquilo [o texto] como num filme de Luis 

Buñuel”, não explicitando qual. Ficou por perceber se, segundo Friedkin, The Boys in The Band está 

mais próximo de El Ángel Exterminador (1962) ou se, de algum modo, antecipou Le Charme discret 

de la bourgeoisie (1972). O certo é que o espírito concentracionário, a violência absurda, a 

assombração da fé, as metáforas da impotência, a crítica social e os comentários de classe 

encontram múltiplos reflexos nestes três títulos. Ou, como se ouve uma personagem dizer, “graças 

ao cinema a tua neurose ganhou estilo!” 

 

Ricardo Vieira Lisboa 


