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A filmografia de William Friedkin é pontuada por filmes que adaptam peças de teatro, de The Birthday 

Party (1968) – o seu primeiro filme para cinema – até The Caine Mutiny Court-Martial (2023) – o seu 

último, já estreado postumamente. O primeiro é uma adaptação da peça homónima de Harold Pinter, 

o último, da peça de Herman Wouk (que já havia sido adaptada para televisão por Robert Altman). 

Talvez seja o gosto pelo lado concentracionário, talvez seja a escola da televisão que o formou, o certo 

é que Friedkin, ao longo da sua carreira de seis décadas, voltou, uma e outra vez, a esse minimalismo 

teatral: um espaço fechado e meia dúzia de personagens. Aliás, pouco tempo antes de realizar Bug, fez 

para a televisão (e para edição direta em VHS) uma das milhentas adaptações de 12 Angry Men, numa 

versão protagonizada por um Jack Lemmon já muito envelhecido.  

Se a especificidade dramatúrgica de Bug não é nova no percurso do realizador, já a violência da mise 

en scène é surpreendente – não sou eu quem o diz, é o próprio realizador que, em entrevistas, 

defendeu “este é o meu trabalho mais intenso”. William Friedkin terá visto uma encenação da peça na 

sua primeira versão, aquando da estreia, no final dos anos 1990, nos palcos londrinos – já com Michael 

Shannon no papel de Peter Evans. A partir daí entrou em contato com o dramaturgo Tracy Letts para 

que desenvolvessem uma versão para cinema. Embora o processo da montagem financeira do filme 

tenha sido demorado, e só tenha sido possível filmar Bug em 2005, a parceria com Letts foi tão benéfica 

para ambos que seria com o escritor que Friedkin viria a escrever o argumento do seu filme seguinte, 

Killer Joe (2011) – outro filme sobre o lado rural, interior, pobre e violento da América. 

À semelhança do que faria no seu já referido derradeiro filme, em que a ação é transferida dos anos 

1940, logo após a Segunda Guerra Mundial, para o presente, 2022, também em Bug, que fora escrito 

em 1996, a ação é trazida para 2006, ou seja, para uma América pós-11 de Setembro. Se a peça original 

de Letts incluía já várias referências à Guerra do Golfo (Peter é, possivelmente, um desertor dessa 

guerra), o dramaturgo e o realizador aproveitaram esse preâmbulo e atualizaram o passado bélico (e 

traumático) do protagonista para o contexto em que os EUA estavam nesse início de século XXI, numa 

guerra contra um inimigo sem corpo e sem território delimitado, o “terrorismo”.  

Bug, o filme, ganhou uma significação que Bug, a peça de teatro, não podia ter: a paranoia que afeta o 

casal de protagonistas espelha, de forma bastante literal, o estado de espírito de uma nação que 

descobria na luta contra o terrorismo o esboroar da realidade, a consciência de que o mal podia surgir 



de qualquer parte e em qualquer lugar, a noção de que os valores da privacidade estavam a saque para 

o “bem comum” e a compreensão de que os poderes de um “estado vigilante e securitário” eram muito 

mais efetivos e perturbadores do que se podia adivinhar. Ou seja, Bug, o filme, é uma obra 

eminentemente política onde a metáfora da doença se impõe enquanto inoculação do medo, ou como 

o colocou o próprio Friedkin “o filme é sobre a ‘infeção’ em larga escala da paranoia”. O inseto parasita 

que afeta Peter e Agnes é, mais do que meramente psicossomático, a manifestação do próprio medo. 

O corpo deles, todo traçado de rasgões, todo lancetado, todo massacrado pelas unhas, é a 

materialização do pânico – esse estado de espírito em que o medo toma conta e avança, impante, pelo 

martírio da carne. 

Bug começa com um plano misterioso: um homem vestido de azul deitado num espaço prateado, a 

câmara treme um pouco, há ali algo de perturbado, será aquilo uma fímbria de sangue? Adiante o 

sentido desse mesmo plano tornar-se-á explícito, mas o facto de Friedkin decidir começar por ali – pelo 

fim, com um “prenúncio de morte” – diz muito do que é o seu olhar autoral, sempre fascinado pelo 

feio e pelo sujo. Exatamente numa lógica de oposições, o realizador corta daí (do interior, fétido e 

artificioso) para aquele que será o mais aberto de todos os planos do filme, uma imagem aérea do 

deserto sulista americano em que, pela primeira e última vez, se vê a linha do horizonte. A câmara, 

montada num helicóptero, atravessa a paisagem e começa, lentamente, a aproximar-se de um motel 

perdido no deserto – entrevê-se, lá em baixo, a silhueta de uma mulher (é Agnes, interpretada por 

Ashley Judd).  

O que Friedkin faz, de forma muito subtil, neste segundo plano, é um quase impercetível fundido 

encadeado em que surge, por entre o céu do entardecer, o fantasma fugaz de uma ventoinha de teto. 

Este elemento fugidio, que poderia ser um simples pormenor, faz raccord com o som do helicóptero 

que carrega a câmara. O que se anuncia, nessa assombração, é um efeito metonímico entre a hélice do 

helicóptero e a ventoinha de quarto de motel como uma forma de fazer comparecer, no espaço da 

privacidade, a fúria de um equipamento militar. Mas, talvez mais fascinante, é o modo como Friedkin 

faz coincidir essas duas hélices com a própria câmara de filmar naquele que é o mais icónico dos planos 

do filme, quando no final, em total alucinação, a câmara começa, ela mesma, a girar em plano god’s 

eye sobre o casal de protagonistas, também eles em histérica rotação. O paradoxo brilhante de Bug 

está, precisamente, na forma como se descarna enquanto objeto fílmico enquanto encarna a presença 

dos atores. O filme despe-se do mesmo modo que as personagens se despem; está com elas na sua 

loucura. Não é empatia, é mimetismo – não é esse, afinal, o grande tema do filme? 

Sim, é que além de um filme político, Bug é estranhamente um filme sobre o amor romântico. A 

metáfora da doença pode ser igualmente lida enquanto manifestação limite de um relacionamento 

amoroso. Bug é, por isso, também um filme sobre o poder de contaminação do amor, sobre o poder 

de influência dos amantes, da fusão dos seus sentimentos, da sua transformação um no outro. O amor 

de Agnes por Peter fá-la participar do delírio dele; o amor dele por ela, fá-lo partilhar todo o seu 

imaginário conspirativo e tresloucado. É belíssimo acompanhar o progressivo desabrochar da loucura 

que acontece, paralelamente, ao desabrochar daquela relação – que hoje se chamaria tóxica, e noutros 

tempos, hiper-romântica. Não é, pois, por mero acaso, que Friedkin filma uma estranhíssima e bastante 

longa – na vertigem do kitsch – cena de sexo, a primeira e última daquele casal. Uma cena cheia de 

grandíssimos planos, toda ela compostas de fundidos e planos em contraluz. É aí, no sexo, que nasce o 

amor entre eles; é aí, também, que eles se deixam infetar pela paranoia. O ator Michael Shannon 

afirmou numa entrevista, “Sempre entendi Bug como uma história de amor. É uma história de amor 

entre duas pessoas altamente perturbadas… No enanto, não se chama “História de Amor”, chama-se 

“Bug”, por isso é capaz de ser sobre outras coisas também. Por exemplo, insetos.” Não será tudo mais 

ou menos a mesma coisa? 
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