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A filmografia de William Friedkin é pontuada por filmes que adaptam pecas de teatro, de The Birthday
Party (1968) — o seu primeiro filme para cinema — até The Caine Mutiny Court-Martial (2023) — o seu
ultimo, ja estreado postumamente. O primeiro é uma adaptacdo da peca homodnima de Harold Pinter,
o ultimo, da peca de Herman Wouk (que ja havia sido adaptada para televisdo por Robert Altman).
Talvez seja o gosto pelo lado concentracionario, talvez seja a escola da televisdao que o formou, o certo
é que Friedkin, ao longo da sua carreira de seis décadas, voltou, uma e outra vez, a esse minimalismo
teatral: um espaco fechado e meia duzia de personagens. Alids, pouco tempo antes de realizar Bug, fez
para a televisdo (e para edigdo direta em VHS) uma das milhentas adapta¢des de 12 Angry Men, numa
versdo protagonizada por um Jack Lemmon ja muito envelhecido.

Se a especificidade dramaturgica de Bug ndo é nova no percurso do realizador, ja a violéncia da mise
en scéne é surpreendente — ndo sou eu quem o diz, é o préprio realizador que, em entrevistas,
defendeu “este é o meu trabalho mais intenso”. William Friedkin terd visto uma encenacdo da peca na
sua primeira versao, aquando da estreia, no final dos anos 1990, nos palcos londrinos — ja com Michael
Shannon no papel de Peter Evans. A partir dai entrou em contato com o dramaturgo Tracy Letts para
que desenvolvessem uma versdo para cinema. Embora o processo da montagem financeira do filme
tenha sido demorado, e sé tenha sido possivel filmar Bug em 2005, a parceria com Letts foi tdo benéfica
para ambos que seria com o escritor que Friedkin viria a escrever o argumento do seu filme seguinte,
Killer Joe (2011) — outro filme sobre o lado rural, interior, pobre e violento da América.

A semelhanga do que faria no seu ja referido derradeiro filme, em que a acdo é transferida dos anos
1940, logo apds a Segunda Guerra Mundial, para o presente, 2022, também em Bug, que fora escrito
em 1996, a acdo é trazida para 2006, ou seja, para uma América pds-11 de Setembro. Se a peca original
de Letts incluia ja varias referéncias a Guerra do Golfo (Peter é, possivelmente, um desertor dessa
guerra), o dramaturgo e o realizador aproveitaram esse preambulo e atualizaram o passado bélico (e
traumatico) do protagonista para o contexto em que os EUA estavam nesse inicio de século XXI, numa
guerra contra um inimigo sem corpo e sem territdrio delimitado, o “terrorismo”.

Bug, o filme, ganhou uma significacdo que Bug, a peca de teatro, ndo podia ter: a paranoia que afeta o
casal de protagonistas espelha, de forma bastante literal, o estado de espirito de uma na¢do que
descobria na luta contra o terrorismo o esboroar da realidade, a consciéncia de que o mal podia surgir



de qualquer parte e em qualquer lugar, a no¢do de que os valores da privacidade estavam a saque para
0 “bem comum” e a compreensdo de que os poderes de um “estado vigilante e securitario” eram muito
mais efetivos e perturbadores do que se podia adivinhar. Ou seja, Bug, o filme, é uma obra
eminentemente politica onde a metdfora da doenca se imp&e enquanto inoculacdo do medo, ou como
o colocou o proprio Friedkin “o filme é sobre a ‘infecdo’ em larga escala da paranoia”. O inseto parasita
que afeta Peter e Agnes é, mais do que meramente psicossomatico, a manifestagao do préprio medo.
O corpo deles, todo tracado de rasgbes, todo lancetado, todo massacrado pelas unhas, é a
materializagdo do panico — esse estado de espirito em que o medo toma conta e avanga, impante, pelo
martirio da carne.

Bug comega com um plano misterioso: um homem vestido de azul deitado num espacgo prateado, a
cdmara treme um pouco, ha ali algo de perturbado, sera aquilo uma fimbria de sangue? Adiante o
sentido desse mesmo plano tornar-se-a explicito, mas o facto de Friedkin decidir comecar por ali — pelo
fim, com um “prendncio de morte” — diz muito do que é o seu olhar autoral, sempre fascinado pelo
feio e pelo sujo. Exatamente numa ldgica de oposi¢des, o realizador corta dai (do interior, fétido e
artificioso) para aquele que sera o mais aberto de todos os planos do filme, uma imagem aérea do
deserto sulista americano em que, pela primeira e Ultima vez, se vé a linha do horizonte. A camara,
montada num helicéptero, atravessa a paisagem e comeca, lentamente, a aproximar-se de um motel
perdido no deserto — entrevé-se, |14 em baixo, a silhueta de uma mulher (é Agnes, interpretada por
Ashley Judd).

O que Friedkin faz, de forma muito subtil, neste segundo plano, é um quase impercetivel fundido
encadeado em que surge, por entre o céu do entardecer, o fantasma fugaz de uma ventoinha de teto.
Este elemento fugidio, que poderia ser um simples pormenor, faz raccord com o som do helicdptero
gue carrega a camara. O que se anuncia, nessa assombracao, é um efeito metonimico entre a hélice do
helicéptero e a ventoinha de quarto de motel como uma forma de fazer comparecer, no espaco da
privacidade, a furia de um equipamento militar. Mas, talvez mais fascinante, é o modo como Friedkin
faz coincidir essas duas hélices com a prépria cdmara de filmar naquele que é o mais icénico dos planos
do filme, quando no final, em total alucinagdo, a camara comeca, ela mesma, a girar em plano god’s
eye sobre o casal de protagonistas, também eles em histérica rotagdo. O paradoxo brilhante de Bug
esta, precisamente, na forma como se descarna enquanto objeto filmico enquanto encarna a presenca
dos atores. O filme despe-se do mesmo modo que as personagens se despem; estd com elas na sua
loucura. Nao é empatia, € mimetismo — nao é esse, afinal, o grande tema do filme?

Sim, é que além de um filme politico, Bug é estranhamente um filme sobre o amor romantico. A
metdafora da doenca pode ser igualmente lida enquanto manifestacdo limite de um relacionamento
amoroso. Bug é, por isso, também um filme sobre o poder de contamina¢do do amor, sobre o poder
de influéncia dos amantes, da fusdo dos seus sentimentos, da sua transformag¢do um no outro. O amor
de Agnes por Peter fa-la participar do delirio dele; o amor dele por ela, fa-lo partilhar todo o seu
imaginario conspirativo e tresloucado. E belissimo acompanhar o progressivo desabrochar da loucura
gue acontece, paralelamente, ao desabrochar daquela relagdo — que hoje se chamaria tdxica, e noutros
tempos, hiper-romantica. N3o é, pois, por mero acaso, que Friedkin filma uma estranhissima e bastante
longa — na vertigem do kitsch — cena de sexo, a primeira e Ultima daquele casal. Uma cena cheia de
grandissimos planos, toda ela compostas de fundidos e planos em contraluz. E ai, no sexo, que nasce o
amor entre eles; é ai, também, que eles se deixam infetar pela paranoia. O ator Michael Shannon
afirmou numa entrevista, “Sempre entendi Bug como uma histéria de amor. E uma histéria de amor
entre duas pessoas altamente perturbadas... No enanto, ndo se chama “Histéria de Amor”, chama-se
“Bug”, por isso é capaz de ser sobre outras coisas também. Por exemplo, insetos.” Ndo sera tudo mais
OU Mmenos a mesma coisa?
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