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L’HOMME BLESSÉ / 1983 

 

Um filme de Patrice Chéreau 

Realização: Patrice Chéreau / Diretores de Produção: Claude Berri, Marie-Laure Reyre, Ariel Zeitoun 

/ Produtora: Gaumont, AJO Distribution / Argumento: Patrice Chéreau, Hervé Guibert / Edição de 

Imagem: Denise de Casabianca / Direção de Fotografia: Renato Berta / Música: Fiorenzo Carpi / 

Som: Michel Vionnet / Direção de Arte: Richard Peduzzi / Guarda-Roupa: Caroline de Vivaise / 

Interpretações: Jean-Hugues Anglade (Henri), Vittorio Mezzogiorno (Jean Lerman), Roland Bertin 

(Bosmans), Lisa Kreuzer (Elisabeth) / Duração: 109 minutos / Estreia Mundial: 18 Maio de 1983, 

Festival de Cannes, França / Cópia: DCP, a cores, falado em francês e legendado eletronicamente em 

português / Primeira apresentação na Cinemateca.   

 

 

“And when the train came it was so big and powerful 

When it came into the little station 

I wanted to put my arms around it 

But the conductor looked at me funny” 

Car Seat Headrest, Beach Life-in-Death 

À data de estreia em Cannes deste L’Homme Blessé, distavam 5 meses da descriminalização da 

homossexualidade em Portugal. O filme, que nunca teve estreia oficial no nosso país (exceto, 

ironicamente, ao aval da Netflix) é igualmente obcecado por um crime – ele aproxima-se, revela-se, e 

revela-nos a personagem de Henri (numa magistral e sempre mutável interpretação de Jean-Hugues 

Anglade, estranhamente a lembrar um jovem Alex Turner), até aí numa frígida contenção, de olhos 

esbugalhados, à sombra dos pais e da irmã (como nas sequências iniciais da estação onde, por entre 

a correria, o enquadramento de Chéreau o situa sempre a relativa distância da família, tentando 

acompanhar-lhes o passo).  

Esta revelação também se manifesta para o próprio: mesmo que a contenção que ilustra às primeiras 

intervenções no ecrã, à baila de poucas palavras, fosse já o sintoma de uma verdade não revelada (à 

frente confessa a Elisabeth, a história de um “amigo” que o abandonara), é certo que a aparição de 

Jean (porque na brusquidão de toda a deriva por esta gare francesa, de montagem cortada à faca, o 

que se dá é mesmo uma “aparição”) não deixa de o ofuscar. No entanto, falar de algum sentido de 

manifestação divina, neste filme, parece impensável – o suposto realismo (a sujidade da casa de 

banho, da gare, dos corpos) não permite devaneios, e a reação de Henri à portentosa figura de Jean, 

após sorver do mesmo gargalo da garrafa que lhe ofereceu, não é de maravilhamento, mas de um 

medonho espanto - um nervosismo que estrebucha num corpo inquieto, prestes a implodir. 



Este “realismo” apresenta-se, no entanto, como um truque, sorumbático sublinhar desta constante 

binomia asco-desejo (só faltava a lama de Ruby Gentry, mas também nunca assistimos à entrega 

amorosa que o justificasse), onde os espaços se atribuem, não enquanto veículos de um contexto que 

se quer completamente real, naturalista (temos referentes publicitários à Coca-Cola, um anúncio que 

convida a descobrir Nova Iorque, néons reluzentes ou um cartaz do filme Banana Joe, por entre os 

destroços deste mundo, mas nunca a designação concreta desta estação, lugar simbólico que apenas 

sabemos em França), mas dramático, áspero, na sua constante claustrofobia – quase tudo aqui é 

espaço psicológico (sempre romântico, pessimista), com o real a compor-se como um meio de 

normalizar os referentes, torná-los narrativamente acessíveis. A casa de banho subterrânea do assalto, 

o lixo na estação de comboios, os interiores das casas e hotéis, onde os papéis de parede ajudam ao 

enlouquecimento das personagens: são eles os cenários, sempre soturnos, que nos mergulham neste 

negrume de juventude perdida, e tornam mais forte as posteriores catarses, estilizadas sob o choque 

e o cool (a roçarem a equivalência), adornada ao melancólico saxofone de Heart Love de Albert Spyer.  

Esta controladíssima construção revelar-se-á em diversas ocasiões; apontemos, por exemplo, a 

enigmática figura de Bosmans, cujo nome se atribui como uma pista elucidativa ao desvendar desta 

trama – a partir do holandês, o apelido remete para “aquele que vive ou trabalha na floresta,” apontando 

a um subtexto selvagem, animalesco, espelhado nas relações entre os homens (será pertinente 

lembrar o posterior L’Inconnu du Lac, também pontuado pela relação amor/morte, sob disfarçadas 

expiações por entre uma densa floresta); ou a breve, mas nuclear, sequência de Henri no cinema, já 

submerso no mundo da prostituição, e após se envolver amorosamente com outro rapaz naquela 

estação de comboios, sem qualquer pudor perante o olhar dos outros (provavelmente a única 

sequência declaradamente apaixonada em todo o filme), onde o seu sorriso assume um alívio (também 

o sentimos) que nunca se dissocia de uma certa loucura (sempre a autossabotagem neste L’Homme 

Blessé), como já nos ensinara Kubrick. Porém, o modo como Henri invade esta sala de cinema, se 

senta sem olhar a posturas, e come aquela carne, desbragadamente, na sala, efetiva e finalmente 

livre, parece-se ler enquanto comentário autorreflexivo, como se a obra se mostrasse consciente do 

seu poder provocatório.  

Terá sido, provavelmente, na lógica desta intencionalidade de tom que Chéreau referiu, na 

apresentação do filme em Cannes, não ter feito uma obra sobre a homossexualidade, usando o 

argumento de que “não se trata de um documentário”, mas “uma história de amor entre dois homens.” 

Independentemente das opiniões que possamos ter em relação a esta declaração (que, tida 

literalmente, me parece uma manifesta simplificação), é quase impossível não situar, fora de campo, 

o fantasma da epidemia da Sida. Chéreau confessa apenas ter sabido da existência da doença 

aquando de uma viagem a São Francisco, no contexto de apresentação deste filme, afirmando que, 

se soubesse previamente da doença, nunca ousaria contar esta história; nesse sentido, afirma-o, 

claramente, como um filme proto-SIDA, sugerindo-lhe uma falta de sensibilidade (provavelmente no 

fatalismo desta relação homossexual, como se visse no amor entre dois homens uma condição sem 

escapatória, a meros passos da morte) à luz do assunto. E até que ponto não é nessa “falta de 

sensibilidade” que se situa esta, quase automática, conexão do filme com o “espectro da Sida”? Como 

apontou Robert Payne, numa recente monografia a propósito deste L’Homme Blessé (começa, agora, 

a ser um clássico a redescobrir), a SIDA é, retrospetivamente, uma presença espectral inevitável neste 

filme, porque “é impossível equacionar uma cultura queer da década de 80 sem recordar o impacto da 

pandemia.”  

Há algo mais nesta relação, ainda assim: entre a “imoralidade” deste desejo (que perpassa ao 

espectador), L’Homme Blessé pode ver-se, paradoxalmente, como um filme anti-sexo: apesar da 

lascívia que brota por todos os poros, o sexo (pelo menos, enquanto de ato de entrega mútua), aqui, 

nunca figura – existe sempre um bloqueio, uma qualquer ameaça que impede a sua realização (seja 

a mão de Jean que bloqueia o ato, como o seu progressivo afastamento); isto, porque, quando este 



finalmente se concretiza, alcançamos a morte (e, aí, apenas o exasperar de Henri, e só, depois, o 

silêncio), seja ela petite ou grand.  

Além disso, de onde vem este, omnipresente, desejo sexual? Afinal, este é um filme sem amor (e aí 

profundamente bruto, “masculino”), feito de puxões e empurrões, autocastrado: o desejo não é mais 

do que uma paranoica obsessão, impulsiva, marginal (entre os noturnos parques de diversões e as 

traseiras do club), como se procurasse defender-se da verdade das suas emoções, limitar-se; e isso 

não deixa de refletir o seu contexto de surgimento – Payne define-o como uma obra pioneira, enquanto 

lançamento comercial a representar o desejo homossexual, sem ousar reduzir-se a critérios familiares 

ou normativos (porque, na verdade, apesar de seguirmos esta aventura na perspetiva de Henri, o filme 

nunca procura uma identificação com a personagem, encontramo-nos quase sempre numa certa 

estupefação). Estas implicações são, quase reflexivamente, ditas por Jean (apesar de acompanhar a 

perspetiva de Henri, a tonalidade da narrativa parece derivar da mundivisão de Jean), “La haine, c’est 

la règle numéro un. Y’a que ça qui peut te sauver” (“O ódio é a regra número um. É ela que te irá 

salvar”). Parece ser na própria censura (que se concretiza na ferida) que se produz o desejo, 

masoquista.  

Ainda assim, as ressonâncias queer extravasam, claramente, o contexto da SIDA. Aliás, um dos 

grandes triunfos deste L’Homme Blessé reside no quão inevitavelmente gay esta história se 

determina, sendo quase impossível de a transpor para uma relação heterossexual. Há sempre os 

comboios que vão e vêm (lembramo-nos de Hitchcock, do incontornável final de North by Northwest, 

ou até mais apropriadamente do subtexto homossexual de Strangers on the Train, onde se efetiva a 

relação penetrativa do comboio), a navalha que se retira do bolso (signo fálico masculino, submerso 

no perigo e na ameaça, onde a perigosa incisão conduz à morte ou, pelo menos, à tal ferida), a “troca 

de personalidade” entre os amantes, twin fantasy possibilitada pela sua operação dentro dos limites 

do mesmo género (olá, Persona, bem-vindo, Mulholland Drive) e a sua brutal necessidade, 

compulsiva, violenta, espelho de uma performatização masculina, idealizada na sua toxicidade, 

estereotipadamente viril - que, numa dinâmica heterossexual, facilmente se traduziria uma 

indesculpável agressão sexual (é daqui que emerge, também, O Fantasma de João Pedro Rodrigues); 

atente-se, aliás, como as mulheres são, neste filme, os veículos sensíveis, empáticos (Elisabeth, a 

mãe de Henri), contrariamente à feroz impassividade dos homens. Aliás, estará nessa desconexão 

entre géneros, o descontentamento da mãe de Henri em relação ao seu casamento: “Je me demande 

vraiment ce qu’il aime. C’est un vrai ours” (“Pergunto-me, verdadeiramente, do que é que ele gosta. É 

um verdadeiro urso”), diz em relação ao marido. Enfim, todos estes argumentos e contraposições, se 

entendermos as declarações de Chéreau literalmente; talvez, até tenha, apenas, dito, conforme 

sugeriu Michel Boué, que o filme não é sobre homossexualidade, porque é “intrinsecamente 

homossexual”, não exatamente pelo conteúdo, mas pela “sensibilidade incandescente que o nutre, 

habita, devora” (a partir da transcrição de Robert Payne).  

Apesar do perigo em procurar um encadeamento entre obra e autor, conhecendo-se a abordagem 

autoral de Hervé Guibert, cuja produção escrita procurou, reiteradamente, uma correspondência entre 

o ficcional e o biográfico, é difícil resistir à tentação de transpor o argumento deste L’ Homme Blessé 

para uma vivência pessoal – ainda por cima, ao saber-se que Guibert se terá envolvido romanticamente 

com Chéreau.  

Alguns escritos e entrevistas de Guibert vão nos oferecendo pistas para esta possível transposição: 

por exemplo, confessando a sua admiração prévia pelo trabalho do realizador, Guibert recordava numa 

entrevista à extinta magazine Globe (um ano antes da sua morte, em consequência da SIDA, que veio 

a contrair) que conhecer Chéreau terá sido, para ele, como “uma obsessão, que lhe despertara uma 

extraordinária energia” (“Connaître Patrice Chéreau, ce fut un obsession qui déclencha en moi une 

énergie incroyable”). Também a escrita do argumento, em colaboração com Chéreau, terá demorado 

cerca de seis anos, porque, nas considerações de Guibert, era necessário “deixar as nossas duas 



vidas desenrolarem-se paralelamente, despertar o melhor das nossas emoções, para dar vida às 

nossas duas personagens” (“en écumant, au fur et à mesure de nos deux vies, parallèlement, le 

meilleur de nos émotions pour en faire vivre nos deux personnages”). Não é certo qual dos dois terá 

escrito determinada parte do argumento (Guibert assume, ainda assim, que terá sido Chéreau que 

incluiu a personagem de Elisabeth na história, e escreveu as restantes personagens femininas), mas 

parece pertinente esta designação das “nossas duas personagens”. Será forçoso ver no nome de 

Henri, um espelho de Hervé? Ambos estão “obcecados” por uma figura que admiram, nitidamente mais 

velha que, perante os outros, parece anunciar sempre um certo deslocamento em relação à sua 

sexualidade (esta transposição para a realidade é já totalmente especulatória da minha parte – baseia-

se no facto de Chéreau nunca ter admitido publicamente a sua homossexualidade ou bissexualidade, 

mas essa privacidade não tem de ser, necessariamente, indicadora de qualquer tipo de conflito 

interno). 

Ainda assim, assume-se que a destrutividade da relação amorosa do filme, nunca se tenha projetado 

na realidade - pelo menos, com estes contornos. Sabe-se que Guibert e Chéreau se afastaram pouco 

depois da estreia (Chéreau chegou, aliás, a receber o César de melhor argumento para o filme, sem 

mencionar sequer o nome de Guibert, que o acompanhava no palco), e só se voltaram a aproximar, 

muito mais tarde, quando Chéreau soube que Guibert estaria doente com SIDA. Pertinentemente ou 

não, a próxima (e última) vez que Chéreau viria a usar uma relação homossexual como foco central 

de um filme seria em Mon Frére, uma história entre dois irmãos que se reencontram, quando um deles, 

assumidamente homossexual, é diagnosticado com uma doença incurável.  

Como sabemos, a doença neste L’ Homme Blessé, ainda não é essa: em Henri, a sua consequência 

(a ferida) anuncia-se entre a duplicidade da sua cabeça ensanguentada (em desespero amoroso), e o 

precedente abraço a Jean, pouco depois, à sombra das animadas bancas daquela feira de diversões 

(à margem da sociedade); em Jean, nunca diretamente declarada, parece efetivar-se na sua relação 

com uma masculinidade hegemónica, que atrai e repele, ou na sua ambivalente relação com a 

prostituição, que o faz olhar o ódio como a única salvação possível. “La sueur, le sperme et le sang” 

como mandaria a santíssima trindade de Jean Genet (que muitos autores consideram de menção 

fundamental numa abordagem comparativa a este filme) são os ingredientes da tragédia, onde toda a 

sujidade (“Tu t’es pas lavé, aujourd’hui,” assinala a mãe) é apenas espelho da perceção de uma 

sociedade heteronormativa para com estes corpos abandonados, delinquentes. Nos puxões e 

empurrões deste assalto, a agressão raramente magoa, antes, excita – mesmo que o gancho que 

prenda Henri seja um ato de violência gratuita; aquele em que Jean pontapeia um homem inconsciente 

e, por entre os ladrilhos ainda brancos daquela jaula, o rapaz, feito cachorro indefeso, seja levado a 

uma fatal perdição.  

Mentira, não sejamos ingénuos. O “crime” aqui é outro (sinónimo de transgressão). 

  

Miguel Pinto 

 

 


