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L’HOMME BLESSE / 1983

Um filme de Patrice Chéreau

Realizagao: Patrice Chéreau / Diretores de Producgao: Claude Berri, Marie-Laure Reyre, Ariel Zeitoun
/ Produtora: Gaumont, AJO Distribution / Argumento: Patrice Chéreau, Hervé Guibert / Edigdo de
Imagem: Denise de Casabianca / Dire¢ao de Fotografia: Renato Berta / Musica: Fiorenzo Carpi /
Som: Michel Vionnet / Diregao de Arte: Richard Peduzzi / Guarda-Roupa: Caroline de Vivaise /
Interpretagdes: Jean-Hugues Anglade (Henri), Vittorio Mezzogiorno (Jean Lerman), Roland Bertin
(Bosmans), Lisa Kreuzer (Elisabeth) / Duragao: 109 minutos / Estreia Mundial: 18 Maio de 1983,
Festival de Cannes, Franca / Cépia: DCP, a cores, falado em francés e legendado eletronicamente em
portugués / Primeira apresentacédo na Cinemateca.

“And when the train came it was so big and powerful
When it came into the little station
| wanted to put my arms around it

But the conductor looked at me funny”
Car Seat Headrest, Beach Life-in-Death

A data de estreia em Cannes deste L’Homme Blessé, distavam 5 meses da descriminalizacdo da
homossexualidade em Portugal. O filme, que nunca teve estreia oficial no nosso pais (exceto,
ironicamente, ao aval da Netflix) € igualmente obcecado por um crime — ele aproxima-se, revela-se, e
revela-nos a personagem de Henri (numa magistral e sempre mutavel interpretacéo de Jean-Hugues
Anglade, estranhamente a lembrar um jovem Alex Turner), até ai numa frigida contengao, de olhos
esbugalhados, a sombra dos pais e da irma (como nas sequéncias iniciais da estagao onde, por entre
a correria, o enquadramento de Chéreau o situa sempre a relativa distdncia da familia, tentando
acompanhar-lhes o passo).

Esta revelacdo também se manifesta para o proprio: mesmo que a contengao que ilustra as primeiras
intervengdes no ecra, a baila de poucas palavras, fosse ja o sintoma de uma verdade nao revelada (a
frente confessa a Elisabeth, a histéria de um “amigo” que o abandonara), é certo que a aparigéo de
Jean (porque na brusquidao de toda a deriva por esta gare francesa, de montagem cortada a faca, o
que se da € mesmo uma “apari¢cao”) néo deixa de o ofuscar. No entanto, falar de algum sentido de
manifestacao divina, neste filme, parece impensavel — o suposto realismo (a sujidade da casa de
banho, da gare, dos corpos) ndo permite devaneios, e a rea¢ao de Henri a portentosa figura de Jean,
apos sorver do mesmo gargalo da garrafa que Ihe ofereceu, ndo é de maravilhamento, mas de um
medonho espanto - um nervosismo que estrebucha num corpo inquieto, prestes a implodir.



Este “realismo” apresenta-se, no entanto, como um truque, sorumbatico sublinhar desta constante
binomia asco-desejo (s faltava a lama de Ruby Gentry, mas também nunca assistimos a entrega
amorosa que o justificasse), onde os espacos se atribuem, ndo enquanto veiculos de um contexto que
se quer completamente real, naturalista (temos referentes publicitarios a Coca-Cola, um anuncio que
convida a descobrir Nova lorque, néons reluzentes ou um cartaz do filme Banana Joe, por entre os
destrogos deste mundo, mas nunca a designagao concreta desta estacao, lugar simbdlico que apenas
sabemos em Franca), mas dramatico, aspero, na sua constante claustrofobia — quase tudo aqui é
espaco psicolégico (sempre romantico, pessimista), com o real a compor-se como um meio de
normalizar os referentes, torna-los narrativamente acessiveis. A casa de banho subterranea do assalto,
o lixo na estacdo de comboios, os interiores das casas e hotéis, onde os papéis de parede ajudam ao
enlouquecimento das personagens: sdo eles os cenarios, sempre soturnos, que nos mergulham neste
negrume de juventude perdida, e tornam mais forte as posteriores catarses, estilizadas sob o choque
€ o cool (a rogarem a equivaléncia), adornada ao melancdlico saxofone de Heart Love de Albert Spyer.

Esta controladissima construcao revelar-se-4 em diversas ocasides; apontemos, por exemplo, a
enigmatica figura de Bosmans, cujo nome se atribui como uma pista elucidativa ao desvendar desta
trama — a partir do holandés, o apelido remete para “aquele que vive ou trabalha na floresta,” apontando
a um subtexto selvagem, animalesco, espelhado nas relagbes entre os homens (sera pertinente
lembrar o posterior L'Inconnu du Lac, também pontuado pela relagdo amor/morte, sob disfarcadas
expiagdes por entre uma densa floresta); ou a breve, mas nuclear, sequéncia de Henri no cinema, ja
submerso no mundo da prostituicdo, e apds se envolver amorosamente com outro rapaz naquela
estacdo de comboios, sem qualquer pudor perante o olhar dos outros (provavelmente a unica
sequéncia declaradamente apaixonada em todo o filme), onde o0 seu sorriso assume um alivio (também
o sentimos) que nunca se dissocia de uma certa loucura (sempre a autossabotagem neste L'Homme
Blessé), como ja nos ensinara Kubrick. Porém, o modo como Henri invade esta sala de cinema, se
senta sem olhar a posturas, e come aquela carne, desbragadamente, na sala, efetiva e finalmente
livre, parece-se ler enquanto comentario autorreflexivo, como se a obra se mostrasse consciente do
seu poder provocatério.

Tera sido, provavelmente, na ldgica desta intencionalidade de tom que Chéreau referiu, na
apresentagao do fiilme em Cannes, nao ter feito uma obra sobre a homossexualidade, usando o
argumento de que “nao se trata de um documentario”, mas “uma histéria de amor entre dois homens.”
Independentemente das opinides que possamos ter em relagdo a esta declaragéo (que, tida
literalmente, me parece uma manifesta simplificagao), € quase impossivel nao situar, fora de campo,
o fantasma da epidemia da Sida. Chéreau confessa apenas ter sabido da existéncia da doenca
aquando de uma viagem a Sao Francisco, no contexto de apresentacéo deste filme, afirmando que,
se soubesse previamente da doenga, nunca ousaria contar esta histéria; nesse sentido, afirma-o,
claramente, como um filme proto-SIDA, sugerindo-lhe uma falta de sensibilidade (provavelmente no
fatalismo desta relagdo homossexual, como se visse no amor entre dois homens uma condicdo sem
escapatoria, a meros passos da morte) a luz do assunto. E até que ponto ndo é nessa “falta de
sensibilidade” que se situa esta, quase automatica, conexao do filme com o “espectro da Sida”? Como
apontou Robert Payne, numa recente monografia a propdsito deste L'Homme Blessé (comeca, agora,
a ser um classico a redescobrir), a SIDA &, retrospetivamente, uma presencga espectral inevitavel neste
filme, porque “é impossivel equacionar uma cultura queer da década de 80 sem recordar o impacto da
pandemia.”

Ha algo mais nesta relagdo, ainda assim: entre a “imoralidade” deste desejo (que perpassa ao
espectador), Homme Blessé pode ver-se, paradoxalmente, como um filme anti-sexo: apesar da
lascivia que brota por todos os poros, o sexo (pelo menos, enquanto de ato de entrega mutua), aqui,
nunca figura — existe sempre um bloqueio, uma qualquer ameacga que impede a sua realizagao (seja
a mao de Jean que bloqueia o ato, como o seu progressivo afastamento); isto, porque, quando este



finalmente se concretiza, alcangamos a morte (e, ai, apenas o exasperar de Henri, e so, depois, o
siléncio), seja ela petite ou grand.

Além disso, de onde vem este, omnipresente, desejo sexual? Afinal, este € um filme sem amor (e ai
profundamente bruto, “masculino”), feito de puxdes e empurrdes, autocastrado: o desejo ndo € mais
do que uma paranoica obsessao, impulsiva, marginal (entre os noturnos parques de diversdes e as
traseiras do club), como se procurasse defender-se da verdade das suas emogdes, limitar-se; e isso
nao deixa de refletir o seu contexto de surgimento — Payne define-o como uma obra pioneira, enquanto
langamento comercial a representar o desejo homossexual, sem ousar reduzir-se a critérios familiares
ou normativos (porque, na verdade, apesar de seguirmos esta aventura na perspetiva de Henri, o filme
nunca procura uma identificagcdo com a personagem, encontramo-nos quase sempre numa certa
estupefacdo). Estas implica¢des sdo, quase reflexivamente, ditas por Jean (apesar de acompanhar a
perspetiva de Henri, a tonalidade da narrativa parece derivar da mundivisdo de Jean), “La haine, c’est
la régle numéro un. Y’a que c¢a qui peut te sauver’ (“O 6édio é a regra nimero um. E ela que te ira
salvar”). Parece ser na propria censura (que se concretiza na ferida) que se produz o desejo,
masoquista.

Ainda assim, as ressonancias queer extravasam, claramente, o contexto da SIDA. Alias, um dos
grandes triunfos deste L'Homme Blessé reside no qudo inevitavelmente gay esta histéria se
determina, sendo quase impossivel de a transpor para uma relagcdo heterossexual. Had sempre os
comboios que vao e vém (lembramo-nos de Hitchcock, do incontornavel final de North by Northwest,
ou até mais apropriadamente do subtexto homossexual de Strangers on the Train, onde se efetiva a
relacdo penetrativa do comboio), a navalha que se retira do bolso (signo falico masculino, submerso
no perigo e na ameaca, onde a perigosa incisdo conduz a morte ou, pelo menos, a tal ferida), a “troca
de personalidade” entre os amantes, twin fantasy possibilitada pela sua operacao dentro dos limites
do mesmo género (ola, Persona, bem-vindo, Mulholland Drive) e a sua brutal necessidade,
compulsiva, violenta, espelho de uma performatizagdo masculina, idealizada na sua toxicidade,
estereotipadamente virii - que, numa dindmica heterossexual, facilmente se traduziria uma
indesculpavel agressao sexual (é daqui que emerge, também, O Fantasma de Jodo Pedro Rodrigues);
atente-se, alias, como as mulheres sdo, neste filme, os veiculos sensiveis, empaticos (Elisabeth, a
mae de Henri), contrariamente a feroz impassividade dos homens. Alias, estara nessa desconexao
entre géneros, o descontentamento da méae de Henri em relagéo ao seu casamento: “Je me demande
vraiment ce qu'il aime. C’est un vrai ours” (“Pergunto-me, verdadeiramente, do que é que ele gosta. E
um verdadeiro urso”), diz em relagdo ao marido. Enfim, todos estes argumentos e contraposigdes, se
entendermos as declaracbes de Chéreau literalmente; talvez, até tenha, apenas, dito, conforme
sugeriu Michel Boué, que o filme ndo é sobre homossexualidade, porque é “intrinsecamente
homossexual”’, ndo exatamente pelo conteudo, mas pela “sensibilidade incandescente que o nutre,
habita, devora” (a partir da transcricao de Robert Payne).

Apesar do perigo em procurar um encadeamento entre obra e autor, conhecendo-se a abordagem
autoral de Hervé Guibert, cuja produgao escrita procurou, reiteradamente, uma correspondéncia entre
o ficcional e o biografico, € dificil resistir a tentagcao de transpor o argumento deste L’ Homme Blessé
para uma vivéncia pessoal — ainda por cima, ao saber-se que Guibert se tera envolvido romanticamente
com Chéreau.

Alguns escritos e entrevistas de Guibert vao nos oferecendo pistas para esta possivel transposig¢ao:
por exemplo, confessando a sua admiragao prévia pelo trabalho do realizador, Guibert recordava numa
entrevista a extinta magazine Globe (um ano antes da sua morte, em consequéncia da SIDA, que veio
a contrair) que conhecer Chéreau tera sido, para ele, como “uma obsessao, que Ihe despertara uma
extraordinaria energia” (“Connaitre Patrice Chéreau, ce fut un obsession qui déclencha en moi une
énergie incroyable”). Também a escrita do argumento, em colaboragdo com Chéreau, tera demorado
cerca de seis anos, porque, nas consideragdes de Guibert, era necessario “deixar as nossas duas



vidas desenrolarem-se paralelamente, despertar o melhor das nossas emogdes, para dar vida as
nossas duas personagens” (“en écumant, au fur et a mesure de nos deux vies, parallelement, le
meilleur de nos émotions pour en faire vivre nos deux personnages”). Nao é certo qual dos dois tera
escrito determinada parte do argumento (Guibert assume, ainda assim, que tera sido Chéreau que
incluiu a personagem de Elisabeth na historia, e escreveu as restantes personagens femininas), mas
parece pertinente esta designacao das “nossas duas personagens”. Sera forcoso ver no nome de
Henri, um espelho de Hervé? Ambos estao “obcecados” por uma figura que admiram, nitidamente mais
velha que, perante os outros, parece anunciar sempre um certo deslocamento em relagdo a sua
sexualidade (esta transposicao para a realidade ¢ ja totalmente especulatéria da minha parte — baseia-
se no facto de Chéreau nunca ter admitido publicamente a sua homossexualidade ou bissexualidade,
mas essa privacidade ndo tem de ser, necessariamente, indicadora de qualquer tipo de conflito
interno).

Ainda assim, assume-se que a destrutividade da relagdo amorosa do filme, nunca se tenha projetado
na realidade - pelo menos, com estes contornos. Sabe-se que Guibert e Chéreau se afastaram pouco
depois da estreia (Chéreau chegou, alias, a receber o César de melhor argumento para o filme, sem
mencionar sequer o nome de Guibert, que o acompanhava no palco), e s6 se voltaram a aproximar,
muito mais tarde, quando Chéreau soube que Guibert estaria doente com SIDA. Pertinentemente ou
nao, a proxima (e ultima) vez que Chéreau viria a usar uma relagcdo homossexual como foco central
de um filme seria em Mon Frére, uma histéria entre dois irmaos que se reencontram, quando um deles,
assumidamente homossexual, é diagnosticado com uma doencga incuravel.

Como sabemos, a doenga neste L’ Homme Blessé, ainda nao é essa: em Henri, a sua consequéncia
(a ferida) anuncia-se entre a duplicidade da sua cabega ensanguentada (em desespero amoroso), e o
precedente abraco a Jean, pouco depois, a sombra das animadas bancas daquela feira de diversbes
(a margem da sociedade); em Jean, nunca diretamente declarada, parece efetivar-se na sua relagao
com uma masculinidade hegemonica, que atrai e repele, ou na sua ambivalente relagdo com a
prostituicdo, que o faz olhar o édio como a unica salvacao possivel. “La sueur, le sperme et le sang”
como mandaria a santissima trindade de Jean Genet (que muitos autores consideram de mencgao
fundamental numa abordagem comparativa a este filme) sédo os ingredientes da tragédia, onde toda a
sujidade (“Tu t'es pas lavé, aujourd’hui,” assinala a mae) é apenas espelho da perce¢do de uma
sociedade heteronormativa para com estes corpos abandonados, delinquentes. Nos puxdes e
empurrdes deste assalto, a agressao raramente magoa, antes, excita — mesmo que o gancho que
prenda Henri seja um ato de violéncia gratuita; aguele em que Jean pontapeia um homem inconsciente
e, por entre os ladrilhos ainda brancos daquela jaula, o rapaz, feito cachorro indefeso, seja levado a
uma fatal perdicao.

Mentira, ndo sejamos ingénuos. O “crime” aqui € outro (sinébnimo de transgressao).

Miguel Pinto



