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THE RIVER /1951
(O Rio Sagrado)

um filme de Jean Renoir

Realizagao: Jean Renoir / Argumento: Rumer Godden e Jean Renoir, baseado no romance
homonimo de Rumer Godden / Fotografia: Claude Renoir / Direccao Artistica: Eugéne Lourié e
Bansi Chandra Gupta / Musica: Musica classica hindu, Schumann, Mozart, Weber (“Convite a
Valsa”) / Direccao Musical: de M.A. Parata Sarathy / Som: Charles Charles Poulton /
Montagem: George Gale / Interpretacao: Patricia Walters (Harriet), Radha Shri Ram (Melanie),
Adrienne Corri (Valerie), Thomas Breen (Capitao John), Nora Swinburne (a mae), Esmond Knight
(o pai), Richard Foster (Bogey), Arthur Shields (Mr. John), Suprova Mukerjee (Nan), Penelope
Wilkinson (Elizabeth), Jane Harris (Muffie), Sahjan Singh (Ram Prasad Singh), Cecilia Wood
(Victoria), Jennifer Harris (Mouse), Nimai Barik (Kanu), Trilak Jetley (Anil), June Hillman (voz da
narradora).

Producao: Kenneth McEldowney, para a Oriental-International Films / Cépia: da Cinemateca
Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, Technicolor, legendada eletronicamente em portugués, 99
minutos / Estreia Mundial: Paris, 19 de Dezembro de 1951 / Estreia em Portugal: Cinema
Eden, 9 de Janeiro de 1953.

A sessdo tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

De The River se tem dito e redito que € o mais belo filme do mundo. Ninguém, que nado seja
cego, recusara essa alucinante beleza. E, no entanto, os mais fervorosos renoirianos raramente o
citam entre os seus preferidos. Lembramos Renoir € vem a memoéria La Régle du Jeu, La
Carrozza d’'Oro, La Nuit du Carrefour, Le Crime de Monsieur Lange, Diary of a
Chambermaid, Eléna et les Hommes, Le Testament du Dr. Cordelier. Depois diz-se e é
verdade, The River.

The River estd assim para a obra de Renoir um pouco como as Afinidades Electivas para a de
Goethe, a Mensagem para a de Pessoa, a Vénus (de Dresde) para a de Giorgione, A Cleméncia de
Tito para a de Mozart. Sao coisas muito grandes, muito belas, mas que parecem pouco
caracteristicas, onde s6 com alguma dificuldade encontramos o que mais nos fascina nesses
autores. Ninguém diz que é secundario, mas fica como um paréntesis.

Dar a palavra a Renoir talvez seja a melhor maneira de explicar o mistério do Rio.

Renoir associou sempre este filme a Idade Média: "O que me permitiu perceber um bocadinho o
que pode ter sido a arte da Idade Média, foi a minha estada na India, na altura do Rio. Na India,
hé ainda artes ndo difundidas, que sdo arte da maior, juro-lhes. Ha ainda na India cantores e
bailarinos que correspondem ao que devem ter sido os trovadores e os baladeiros na Idade Média.
Um trovador ndo difundia nada. Espalhava-se a si proprio. 1Ia até as quintas, aos castelos, as
pracas publicas. Como ndo havia difusdo, ndo havia especializacdo (...). Hoje vivemos numa época



em que a arte se tornou puramente subjectiva, perdeu o sentido do concreto, se refugiou no
espiritual inacessivel e gelado.

Tive uma conversa a proposito disto com Dali que me disse uma coisa inteligentissima. Disse-me:
‘No principio, os artistas olhavam o mundo de muito longe. Representavam grandes batalhas, trés
mil cavalos, drvores pequenas, ceéus infinitos, cidades, fortificacoes. No Renascimento,
aproximaram-se. Passaram a fazer retratos. E depois aproximaram-se ainda mais. Agora, ja
estamos do outro lado do olhar. Os temas ndo estdo diante dos olhos, mas atras deles”.

E extremamente curioso que Renoir aproxime esta conversa com Dali de The River. E é-0, porque
a obra imediatamente anterior - esse fabuloso e misterioso The Woman on the Beach, - ja
reflecte essa visdo, esse “outro lado do olhar”. Quem tiver visto esse filme, lembrara que nunca
vemos nele os quadros pintados por Charles Bickford, o marido cego de Joan Bennett, nem sequer
o retrato dela. Literalmente, nessa obra os temas nao estao diante dos olhos (ocultados sempre a
nossa Vvisdo e a visao do cego) mas por detras deles.

Mas se The Woman on the Beach é um filme “inacessivel e gelado”, The River ndo o é.
Atenuou-se o pessimismo do autor, tdao sublinhado nos seus desesperados filmes americanos?
Renoir, numa entrevista, falou em duas vertentes da sua obra: a vertente pessimista e a vertente
de compreensdo. E disse: "O meu pessimismo provem do facto de sentir a amargura que pesa
sobre a civilizagdo que deu homens como Mozart, ou como o meu pai, mas a minha compreensao
(‘bienveillance’) provem de estar convencido que, apesar de tudo, os homens véo descobrir uma
maneira. Uma nova tentativa de construcdo da Torre de Babel (...) Dirigimo-nos a um mundo
essencialmente instavel, nos proprios somos instaveis. Evidentemente temos o direito de ser
pessimistas, mas hd momentos de grande confianca, por exemplo a confianca que tive quando
filmei O Rio (...) a compreensdo do que Melanie chama ‘consentir’ quando explica os seus
problemas ao americano ferido e nervoso”.

The River é o filme desse consentimento que se pode ler também etimologicamente. E voltar a
olhar para as coisas de muito longe, é o regresso ao que Renoir chama a visdo medieval. E,
embora nunca talvez obra sua tenha sido tdo marcada pela pintura do pai, ndo ha ai qualquer
contradicao. O consentimento consente tudo: a integracao de Harriet, Valerie e do Capitao John
no mundo de Melanie e dos seus deuses indios, a integracdao da pintura de Renoir na arte ainda
nao especializada da civilizacao indiana, a integragao dum progresso numa tradicao. Donde a
harmonizacgao total, donde a beleza total, donde a paz total.

Saudados no inicio (actores e espectadores) pelo sinal com que sdo saudados os visitantes (na
India), Renoir comega logo por nos recordar essa situagdo, dele e nossa. Nao se pretende fazer
passar por um autoctone, por alguém que nuns meses tenha assimilado a visao indiana. E, como
nds somos, um visitante. Ou seja, alguém que vem para ver. E para ouvir a historia dum primeiro
amor, igual a tantos outros, diferente de tantos outros. Pelo olhar de Renoir (um visitante de 56
anos) e pela voz duma adolescente (Harriet) estamos na India e no Rio.

Os barcos, os templos, uma familia de 5 pessoas, uma criada, amigos hindus. E uma arvore, essa
portentosa arvore e que, do inicio ao fim, sem folhas e sem flores, ou coberta delas (nos
fantasticos planos encarnados finais, pintados a mao por Jean Renoir e por Claude Renoir) ir3,
como no rio, ser o centro da narrativa, o sinal do permanente e do efémero.

O rio como a arvore sdo grandes simbolos femininos e este é mais um filme feminino de Renoir.
Ha o pai, ha o irmdo mais novo, hd o milido que depois genialmente introduzird a morte nesta
histdria, mas faltava o homem “ponte para a vida”, aquele que transforma os sonhos em realidade
e a realidade e o sonho. E 0 homem chega, Mr. John, Captain John, personagem dividida, sinal de
conflito, introdutor dos conflitos. Amado por Harriet, por Valerie, por Melanie, na dificil
aprendizagem do consentimento. Com ele chega a festa mas a arvore também se torna (com ele)



arvore do bem e do mal. Ao contrario do mito do Génesis (genial inversdao de Renoir), o homem é
quem permite o conhecimento dum e doutro, o fruto proibido.

Todo o universo é Deus, e desse universo faz também parte Kali, e deusa da destruicao (como a
familia aprendera explicitamente com a morte do miido) mas que implicitamente surge associada
a tudo o que divide as pessoas: 0s ciimes, os segredos (o0 espantoso esconderijo de Harriet), o
tempo sentido como perda e ndo como ganho. Nao € por acaso que Kali é deitada ao rio na
sequéncia do primeiro cigarro fumado por Valerie, sob o olhar ciumento da irma e veladamente
triste de Melanie.

Mas tudo faz parte do mesmo mundo identificado a Deus. Tal como ndo ha pessoas feias (como a
mae explica a Harriet), tal como ha pessoas sem lugar (o capitdo), tal como a noite se sucede ao
dia, as estacbes umas as outras e um nascimento a uma morte (e quando nasce o bébé, caiem as
trés cartas e tudo o mais deixa de ser importante). "So peixes, so passaros, so mulheres”.

Nao se acabava se se quisesse enumerar todas as coisas belissimas deste filme. Mas nao resisto,
para além do muito ja referido, a chamar a particular atencdo para duas: as duas sequéncias do
papagaio ("and he was closer to me”, com o céu, arvores e a panoramica pela arvore acima) e a
sequéncia da cerimdnia nupcial, que, de certo modo, concentra todo o filme, com a sequéncia
paralela do enterro no rio.

O visitante Renoir olhou tudo com igual atencao e em igual beleza. Sabendo que “a meditacao é
um vasto mundo” e que ele préprio (“jamais contemplativo”) sé podia ir, através do olhar, ao
fundo do mundo que via. O mundo humano onde tudo passa (0s pequenos e grandes sofrimentos,
as pequenas e grandes alegrias) e o0 mundo que rodeia os humanos e, para além deles continua,
como o rio, onde jamais nos podemos banhar duas vezes nas mesmas aguas.

Entre as sestas, os baloucos, as fugas e os regressos, o “amor ocidental”, associado a morte:
"Captain John, I Love You”.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



