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THE RETURN OF FRANK JAMES / 1940

(O Regresso de Frank James)

um filme de Fritz Lang

Realizacao: Fritz Lang / Argumento: Sam Hellman / Direccao de Fotografia: George Barnes,
assisitido por William V. Skall / Masica: David Buttolph / Direccao Artistica: Richard Day, Wiard
B. Thnen / Cenarios: Thomas Little / Guarda-Roupa: Travis Banton / Montagem: Walter
Thompson / Interpretacao: Henry Fonda (Frank James), Gene Tierney (Eleanor Stern), Jackie
Cooper (Clem), Henry Hull (Major Rufus Todd), John Carradine (Bob Ford), J. Edward Bromberg
(George Runyan), Donald Meek (McCoy), Eddie Collins (empregado da estacao), George Barbier
(juiz), Ernest Whitman (Pinky), Charles Tannen (Charlie Ford), Lloyd Corrigan (Randolph Stone),
Russell Hicks (agente), Victor Kilian ("prédicateur"), Edward McWade (Coronel Jackson), George
Chandler (Roy), Irving Bacon (espectador), Frank Shannon (xerife), Barbara Pepper (Nellie Blane),
Louis Mason (guarda), Stymie Beard (Mose), William Pawley, Frank Sully (actores), Davidson Clark
(oficial).

Producao: 20th Century-Fox / Produtor: Darryl F. Zanuck / Produtor Associado: Kenneth
Macgowan / Cépia: dcp, Technicolor, legendada eletronicamente em portugués, 92 minutos /
Estreia Mundial: 16 de Agosto de 1940 / Estreia em Portugal: Odéon e Palacio, a 4 de
Dezembro de 1940.

A sessdo de dia 18 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

O quarto filme de Fritz Lang na América, depois da chamada "trilogia social" (Fury, You Only
Live Once, You and Me) é a sua primeira obra a cores. Mesmo gente nao muito favoravel a esta
pelicula (ou comentadores para quem ela € uma obra menor) "tiraram o chapéu" a mestria no uso
do technicolor. Gavin Lambert, por exemplo, o conhecido critico do "Sight and Sound", que
durante anos sustentou a tese da decadéncia da obra americana de Lang, escreveu: "4 /impidez e
a dogura das paisagens do Oeste parecem ter estimulado sobretudo Lang enquanto pintor
("stimulate Lang only as a painter"), pois € no admirdvel gosto e no uso exploratorio do
technicolor que reside o maior interesse deste filme".

O uso da cor nao se limita a0 bom gosto, mas, em toda a acepgao da palavra pintor, @ uma
dramatica utilizacdo dela, de que Lang estava plenamente consciente quando abordou pela
primeira vez essa técnica e quando abordou pela primeira vez o western. A Bogdanovich,
declarou: "Zanuck veio ter comigo e disse-me: Lang, vocé ndo pode fazer grandes planos em cor.
Respondi-lhe: Porqué? ‘Ndo sej, mas ndo se pode’. Fiquei a empreender naquilo, tanto mais que
Zanuck, pelo menos nessa altura, ndo tinha nada de parvo. E descobri o seguinte: suponhamos,
por exemplo, uma cena de noite, com uma mulher deitada na cama com a cabega numa almofada
branca; no quarto esta também um homem de pé encostado a uma parede preta. Se filmar um
grande plano da mulher, bem iluminada por um candeeiro na mesa de cabeceira, devido a
almofada branca, ha uma grande luminosidade no fundo. Corto e filmo o homem contra a parede
preta. Branco e preto. Inevitavelmente, hd um chogue. Mas, depois de pensar e experimentar um
bocado, aprendi que se der sucessivos grandes planos com a mesma luz de fundo, o olhar do



espectador acaba por se habituar. Outra coisa: tem que se saber usar cores atenuadas. Por
exemplo, uma mulher com uma macd encarnada na mao: qualquer pintor lhe diré que o olhar é
imediatamente atraido pela magd encarnada. Por isso, aprendi a evitar focos de luz brilhante, ou
espelhos que reflictam luzes brilhantes. Um bom operador pode sempre iluminar de modo a gque o
espectador seja forcado a ver apenas o que o que o realizador quer que ele veja. No momento em
que o olhar do espectador comega a vaguear e a interrogar-se sobre que coisa é aquela que estd
/a no fundo, perde-se o publico".

Lang interessou-se pelo western por ver nele o equivalente americano do que a saga dos
nibelungos era para os nérdicos europeus, ou a Cangdo de Rolando para os franceses.

E este filme surgiu na sequéncia do grande éxito alcancado pelo filme da Fox (de Henry King),
Jesse James (39). Jesse James (0 de King) contribuiu, quase tanto como Stagecoach, para o
relancamento do western como grande género. A Fox ndo perdeu tempo. E logo encomendou ao
alemdo Lang, que tao alta ideia fazia desses filmes, segunda obra sobre os miticos irmdos James.
O primeiro plano do filme faz, alids, um explicito raccord com a obra anterior, quando vemos Jesse
James ser abatido pelas costas pelos irmaos Ford (ou como diz a inscrigao tumular — que Nicholas
Ray retomou no futuro e genial The True Story of Jesse James — "por um traidor cujo nome
néo € digno de figurar agui".) Sabemos até que a intencdo original de Lang era aproveitar o ultimo
plano do filme de King (que com essa morte terminava) o que nao veio a acontecer. Mas era e é
um processo caro a Lang e que vinha da sua fase alema (recapitulacdo no primeiro plano da
segunda parte de Die Spinnen do final da primeira, recapitulacdo no primeiro plano de "A
Vinganca de Kriemhild" do final de "A Morte de Siegfried"). E essa ideia (recapitulacdo,
retorno) volta nos seus filmes finais quer entre o primeiro e segundo diptico do Das Indische
Grabmal quer no inicio do Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, remetendo para um plano
famoso do Testamento do mesmo Mabuse.

Este aspecto é mais do que uma curiosidade, porque explicita o tema do eterno retorno, tdo caro
ao universo de Lang. Objectar-se-a que Frank ndao morre no final deste filme, como acontece a
Jesse no anterior (entre paréntesis noto que historicamente assim sucedeu, e que nao ha portanto
qualquer transigéncia a happy ends no final deste filme). Mas Jesse, quando foi morto, preparava-
se para a pacifica vida que é a de Frank no inicio desta obra e a que ira ter no final. Nesse sentido
Nao regressa O personagem, mas regressa a intencao. Frank realiza o sonho do irmao, e realiza-o
"legalmente", com absolvicao em tribunal e tudo.

Lotte Eisner nota muito bem como Lang jogou com o duplo sentido da palavra return. Frank
regressa (abandonando o seu pacifico retiro) para vingar o irmao, mas regressa também para se
redimir (return no sentido de vingancga, return no sentido de "redengao"). Neste sentido (e servido
pela admiravel composicao de Henry Fonda no seu segundo e ultimo trabalho com Lang), este
filme participa tanto da obsessao vingativa de certas personagens arquetipicas de Lang (Spencer
Tracy em Fury, Glenn Ford em The Big Heat, Gary Cooper em Cloak and Dagger, Walter
Pidgeon em Man Hunt, Arthur Kennedy em Rancho Notorious) como da descoberta final de
todas elas que a vinganca "é um amargo fruto" e que o circulo infernal tem que ser quebrado. E
nesse sentido que todos estes personagens se vao aproximar mais de Lil Dagover de Der Miide
Tod (finalmente incapaz de trocar qualquer vida pela do amante morto) que de Margarete Schén
de "Vingancga de Kriemhild" que assumira até ao fim a sua sede de destruicdo contra todos os
que Ihe mataram Siegfrield. Nos filmes americanos — e muito sublinhadamente nos seus trés
westerns — Lang abandona essa obsessdo raivosa, tornando-se os percursos dos trés "herdis"
desses filmes (Fonda, Randolph Scott, Arthur Kennedy) cada vez menos vingativos.

Ambiguamente? E certo, mas é isso que lhe d& a admiravel espessura humana. Como se os
acidentes que provocam as mortes dos irmaos Ford (num caso a queda, no outro o suicidio)
fossem outras tantas tomadas de consciéncia do protagonista. Isso é singularmente dado no plano
admiravel em que Fonda vé cair o primeiro dos Fords (plano entre todos eliptico) e na prodigiosa
montagem que acompanha o final: Fonda a dar um salto da cadeira logo que ouve a absolvigao,
para perseguir Carradine, a perseguicao e essa morte final, quando Carradine sucumbe mais ao
olhar de Fonda que as suas balas.




Frank James comeca, alids, o filme como Ulisses em Itaca, antes que o venham chamar para a
guerra. Recusa, inclusive, o préprio nome (didlogos com o negro, e lapsos deste). S6 quando sabe
da morte de Jesse, nao pode deixar de intervir, mas sempre (0 que o olhar vago e o passo lento
de Fonda, acentuam) com uma certa consciéncia do absurdo. Os fabulosos personagens de Clem e
Gene Tierney sao as efectivas armadilhas no seu destino, reiterando-lhe esse absurdo. Mas a
cumplicidade activa da populagdo com os abjectos irmaos Ford (irmdos contra irmaos, outra
guerra mitoldgica) recorta-lhe o perfil.

Uma vez mais, para dividir a encenacdo especular (a de Frank) e a encenagao ficticia (a dos Ford)
Lang recorre a encenagao espectacular. Neste caso ndo é o "filme dentro do filme", mas a "peca
dentro do filme". Um dos momentos de antologia desta obra é a irrupcdo de Fonda pelo teatro
onde Carradine e Tannen representam (ou seja, falseiam) a morte de Jesse, atribuindo-se o lugar
dos herodis que ndo eram. O contracampo do palco com o camarote de Fonda (e com o olhar de
Fonda) varre-os de cena, como depois se repetira na morte de Charlie Ford e na fuga do tribunal
de Bob Ford. Fonda é o espectador que sabe de mais e que, por isso, sobrepde a mise-en-sceéne
desarticulada, @ ma representacao (a do teatro) a mise-en-scéne articulada e a presenga nao
representavel.

E verdade que ele proprio, depois, encena, (armadilhas, esconderijos a prépria morte). Mas as
suas peregrinagdes nas espantosas paisagens (e nunca os décors reais do western tao
panteisticamente foram expressivos dum conflito interior: arvores e rochas agressivas e
torturadas) preparam-no para ter que aceitar o ponto de vista de Gene Tierney: testemunhar da
inocéncia de Pinky com risco da propria vida, sem lhe dizer como Eddie Taylor a Joe (You Only
Live Once) '"if you're wrong...” Porque a ordem exterior ndo € a policial desse filme, mas a
desordem ainda possivel (do espantoso tribunal, do espantoso juri, do espantoso advogado).

Redimido no final pelas provacdes que conheceu ao longo do filme, nos sucessivos episodios e
conflitos (Godard viu admiravelmente essa necessidade de redencao implicada pela ideia de
pecado, no seu famoso texto sobre o filme), Frank James pode dizer a Eleonor: "7oday, I can look
at myself in a mirror without blushing”.

Sobre o amargo pessimismo dos seus filmes dos anos 30 (e que regressara na fase final
americana), Lang pode ultrapassar o fatum vindicativo (ou a maldicao metafisica, que o eterno
retorno podia implicar) para se reencontrar na dimensdao romantica de Der Miide Tod. Na
dimensao moral em que "tudo torna a ficar quieto outra vez" e em que Frank James perde o seu
ponto de vista (o ponto de vista dum cddigo simultaneamente de género, de honra e de retorno)
para se fixar na indeterminacao possivel da sua despedida de Gene Tierney: “mighty pretty
country round there... "

Frank James abandonou o pathos (imagem inicial da morte de Jesse) e reentrou no ethos? Eu diria
que passa entre (o seu caminho final € solitario, sem Gene Tierney) contra o muro, beyond a
reasonable doubt.

Entre os tiros da morte de Carradine (através duma porta, como em Ministry of Fear) e um olhar
(o seu) que ja ndo precisa de ver essa morte. Quem matou pelas costas, pelas costas morre.
Quem esteve em off nessa morte, em off permanece. The Return.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



