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A sessao de dia 23 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos

Unconquered ¢ o Ultimo dos 12 westerns realizados por Cecil B. DeMille. E também o ultimo dos
quatro filmes em que dirigiu Gary Cooper e o Ultimo dos trés filmes com Paulette Goddard.

Para quem comegou a carreira com The Squaw Man (1914) e afirmou que sempre que estivesse em
apuros, tirava outro Squaw Man do bolso (na realidade, s6 o fez trés vezes) a percentagem de
westerns nao € muito elevada. 12 filmes num total de 73 é pouca coisa. E, no entanto, DeMille
persiste permanentemente associado ao género. A sua reputacao nele apenas é batido pela fama (e
proveitos) que Ihe deram os filmes ditos biblicos que, no computo geral, sdo ainda menos: 8 no total,
e incluindo neste nimero obras tdo pouco biblicas como Cleopatra ou The Crusades.

Para esta injusta fama — ou para esta desproporcionada fama, conforme os pontos de vista — muito
contribui a fase final da sua obra (a fase sonora), afinal de contas a Unica ha cinquenta anos visivel.
Nela é que efectivamente a parte dos "westerns" e a parte de "filmes historicos" é relevante: cinco
"westerns" para dezoito filmes (sendo que Dynamite e The Buccaneer podem ser aparentados) e
igual nimero de filmes histéricos (com The Buccaneer também a cruzar-se). E para a lenda do
"sangue, sexo e Biblia" ajudou poderosamente o facto de a primeira versdo de Ten
Commandments (1923) e The King of Kings (1927) serem os Unicos dos seus 55 filmes mudos
a serem regularmente revistos.

Se puxo agora esta conversa é para vos avisar que qualquer balango a tentar é prematuro e
enganador. As familias a estabelecer — em DeMille — tem pouco que ver com géneros, a cujos codigos
DeMille, nascido antes deles, foi sempre relativamente alheio. A guerra dele, seja em alcovas e casas



de banho dos "twenties", seja na pré-histdria, ou seja na historia, foi sempre e acima de tudo guerra
de sexos. Unconquered nao me deixa mentir. Por mais distraido que Gary Cooper pareca — ou nao
fosse ele Gary Cooper — 0 que o leva a meter-se na guerra ao lado dos "inconquistaveis" chama-se
Paulette Goddard. Antes dela, ndo tinha nada que ver com aquela histdria. Depois dela, pressente-se
gue também ndo. "East or west, Abby?" é a sua pergunta final.

Evidentemente, Gary Cooper nao apareceu na obra de DeMille por acaso e ndo € por acaso que é
através dele que se insinua a permanente fissura nas convencoes do género. No Hollywood dos 30
nao havia outro actor — ou outro mito — capaz de fazer um tdo singular "raccord" com os herois
demilleanos do passado, Dustin Farnum, Robert Edeson, House Peters, Thomas Meighan, Elliott
Dexter, Wallace Reid, Conrad Negel, etc. E a "folha em branco" onde tudo pode ser escrito e, ao
mesmo tempo, o corpo de homem e cuja mera visao qualquer mulher digna desse nome estremece
de alto a abaixo e sobretudo em baixo. Todas lhe dizem o "What a Man" que Barbara Stanwyck — mais
impulsiva — ndao se coibe de dizer a visdo de Joel McCrea, Unico "alter ego" possivel de Cooper nos
"thirties" e que s6 nao foi protagonista de Union Pacific porque Gary Cooper andava por esse ano
a fazer de Beau Geste. Cooper, nos filmes de DeMille, €, em homem, o que Marilyn foi, como mulher,
nos "fifties": alguém com sexo tdo visivel que podia sempre parecer esquecido dele. Em The
Plainsmain s6 depois de morto ndo limpa a boca beijada por Jean Arthur. Amarga vitdria que esta
nao deixa de amargamente celebrar.

Mas pense-se em Unconquered. Quem seria o actor que os codigos deixariam estar presente no
banho de Paulette Goddard, vendo tudo "do alto da sua altura" e ajudando a festa? S6 mesmo Gary
Cooper que, apesar de tao activa participacao, no ultimo "grande banho" da obra de DeMille, se
passeia por la como se a nudez de Paulette Goddard fosse a de uma recém-nascida. E que outro actor
podia dormir uma noite numa cabana com a mesma Paulette Goddard, com os olhos dela a brilhar
tanto (tanto como os de Vivien Leigh depois da noite do Gone) e os dele tdo singularmente alheios?

Mas para o mito Cooper ha, neste filme, ainda melhor e é porventura a mais antologica sequéncia do
actor. Refiro-me a sua entrada no filme (em todos os filmes de DeMille — Cooper, o actor leva sempre
bastante tempo a aparecer) em "voz off" quando acrescenta os "six pence" a oferta de Howard Da
Silva, no leildo da escrava. Dez anos depois, Raoul Walsh utilizou um efeito semelhante em Band of
Angels com Clark Gable. Nesse filme era Yvonne De Carlo a leiloada. As ofertas iam subindo, até que
se ouvia, cobrindo a parada, o vozeirao do "King". Antes que a cdmara 0 mostrasse, ja sabiamos que
ele chegara, pois s6 ele podia comandar assim, em poder de compra e poder de seducdo. Era o mito,
ja ndo era o actor.

Walsh viu, com certeza, Unconquered e "traduziu". Sé que em Unconquered a voz off de Cooper
nao revela poder mas aparente distracgao. Como depois Ihe nota Paulette Goddard ele nem sequer
olhou para ela. De cada vez que diz "And six pence" parece alheado do objecto da venda, sem saber
ao certo se é uma pega de mobilia, uma galinha ou uma mulher. E esse alheamento — como em Clark
Gable a intensidade — que fez o mito. Clark Gable leva Yvonne De Carlo para casa. Gary Cooper logo
liberta Paulette Goddard. S6 o "super Cooper" podia dar negas dessas. O efeito erdtico € efeito irdnico,
como mais tarde sucedeu com Marilyn.

Seja como for, e voltando a guerra dos sexos, ndo é estulto que este filme comece com Paulette
Goddard. Tudo vai comecar por causa dela, até a viagem aos Estados Unidos. E como nunca ninguém
ouviu dizer que Jorge III, ou qualquer outro Rei de Inglaterra, pudesse comutar penas de morte em
penas de escraviddo para a América, pressentimos que até C. Aubrey Smith (o juiz) fez alguma batota
naquele estranho indulto, movido pelo "sex-appeal" da ré.

E estamos em pleno reino de DeMille, ou seja num "western" fiel a regra de Tke Squaw Man,
comecado em Inglaterra, com crimes a expiar além Atlantico. Além disso, como em todos os
"westerns" de DeMille, comecamos nos comegos. Ou no Século XVIII (como aqui) ainda antes da
Independéncia, ou do lado de 1a da fronteira (Northwest Mounted Police) ou logo a seguir a



morte de Lincoln (The Plainsman, Union Pacific). Oeste antes do Oeste, ou Oeste para Oeste, a
norte ou leste dele. Desorientagdes que permitem todas as orientagdes. "End of the known, begin of
the unknown", como outra voz "off" (a de DeMille) nos diz no inicio de Unconquered.

E 0 "unknown" vai comegcar na prodigiosa sequéncia da "state fair", depois de nos ser explicado, entre
fuminhos amarelos, a razao que determina a aparente misoginia de Cooper. E se todo o romance com
Diane — nas aguas calmas e escuras que Paulette Goddard vé em "plongée" — fora um romance sem
carne, é a carne de Paulette Goddard que emerge nessa festa em mais uma sequéncia SM da obra de
DeMille com as chicotadas nas costas nuas dela. Simultaneamente, revela-se-nos outra relagao
nocturna, no tridngulo entre Howard Da Silva, a india e a escrava. Os Indios sdo apenas a caucao
coral de luta de Gary Cooper contra o branco traidor (repare-se na omnipresenca em todos os
westerns de DeMille, do vendedor de armas como eterno vilao).

E o festim de carne continua com o banho e depois com a genial paramentacao de Paulette Goddard
("the bird improve the feathers") no fabuloso vestido verde da festa. As conotagbes sucedem-se (0
fulgurante plano na noite de Paulette Goddard e Gary Cooper, o canhao com que esta brinca) até que
o0 homem que ela acusa de ndo ter sangue nas veias mas pdélvora, comeca a descobrir que é atraido
pelo mesmo mel que atraira o rival. E, apds as peripécias do baile, e a fuga do par, o corpo de
Goddard funde com as cataratas como se s6 nas aguas convulsas Gary Cooper pudesse recuperar o
que perdera nas aguas paradas.

Em DeMille tudo é muito menos gratuito do que se pode pensar. A prodigiosa sequéncia dos rapidos
rima com essa breve sequéncia inicial, transformando em turbilhdo tudo quanto até ai parecia
seccionado. Imparavel no ritmo, o filme ascende a grande circunvalacao final, iniciadas, apds a
sequéncia da cabana, nessa prodigiosa elipse da morte de Ward Bond e da mulher que anuncia Ford
e The Searchers (nem faltam a boneca e o cdo).

Ordena-se o festim das mortes e a mais esplendorosa orgia de imagens da obra de DeMille, iniciada
na primeira chacina e culminando no cerco ao Forte com as explosdes e o0s anéis de fogo e por fim na
genial cavalgada dos mortos, entre os abutres e os sons do regimento. Nunca, como nessa marcha
dos lanceiros, os corpos foram tao literalmente décor, como se s6 a cor de sangue deles (o encarnado
das fardas) figurasse como sinal da mancha vitoriosa que ja sdo. Contra a realidade triunfa a
aparéncia, contra a perspectiva o "trompe l'oeil", contra os corpos a cor.

O que se passa na cidade sitiada é pura Opera (operaticos e melodramaticos comportamentos de
Garth, da mulher ou de Paulette Goddard). Mas quem avancga, submergindo esse fundo, é a forma
plastica total, até que os dois mundos se fundem num dos finais mais paroxisticos de DeMille.

Como nas grandes fugas barrocas, o tema s6 se perde para ser melhor agarrado. E para ser
desenvolvido, até aos limites do inconcebivel, na caudalosa afirmagao da supremacia do todo sobre
as partes e da forma sobre o fundo.

Em DeMille, como em todos os grandes barrocos, a arte é o meio especifico da celebracao alegorica.
Ou seja, toda a composicdao é movimento e toda a narragao decoragao.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréafico



