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_____________________________ 
 
A sessão de dia 26 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos 
 

_____________________________ 
 
 
Secret Beyond the Door é um dos mais fascinantes, encantatórios e complexos filmes de Fritz 
Lang, uma das suas grandes obras-primas. Ou seja, é uma das grandes obras-primas da história 
do cinema. 
 
Múltiplas abordagens se podem tentar e se têm tentado para analisar este Secret (porventura o 
mais bem guardado dos segredos) mas a cada nova visão, mais o filme me aparece críptico. 
Tentarei encontrar chaves nalgumas dessas análises para verificar que nenhuma serve na 
fechadura. 
 
a) A abordagem hitchcockiana. O próprio Lang afirmou que o ponto de partida para esta obra fora 
uma visão de Rebecca de Hitchcock. Tem-se também aproximado o filme de Suspicion, 
Spellbound e, até, de Marnie. 
 
Com Rebecca há muitos pontos de contacto. Logo que ouvimos sobre as imagens da dream pool 
a voz off de Joan Bennett a dizer “I remember long ago I read a book who said if a girl dreams of 
a ship she will reach a safe harbour, when she dreams of daffodils, she is in great danger”, 
lembramo-nos do início de Rebecca e do “last night I dreamt I went to Manderley again”, não só 
pela idêntica postulação do passado e do sonho como pelo “tom” do racconto, no timbre onírico 
das vozes de Joan Fontaine e Joan Bennett. Depois há a enigmática secretária (com semelhanças 
com a Mrs. Danvers de Rebecca), que pega fogo a Lavender Falls como Judith Anderson pegava 
a Manderley; há a mesma fortíssima presença duma casa (protagonista do filme), há as alas 
proibidas, há uma primeira mulher que morreu. 



 
Com Spellbound, para além das semelhanças que advêm da partitura musical (num caso e 
noutro o genial Miklos Rozsa), para além da instância analítica, há o genérico (à Dali ou Chirico) e 
o mesmo perverso desejo duma mulher de penetrar no interior dum homem (e também, em 
Spellbound, portas a abrirem-se). 
 
A relação de suspeita de Mark por parte de Celia (para não falar da relação suspeita entre os dois) 
é semelhante à do filme do mesmo nome de Hitch (e não falta Rob a insinuar que Mark bem podia 
ter casado por dinheiro). “Mark nunca seria capaz de uma coisa dessas”, reage indignadamente 
Celia e logo se ouve em off uma gargalhada, num dos muitos efeitos típicos deste filme. Simsolo 
diz que “Celia quer tomar o poder e alienar Mark conhecendo o seu segredo exactamente como 
Rutland o faria a Marnie”, no filme de Hitchcock que tem o nome desta última. 
 
Não me vou repetir para sublinhar, outra vez, as diferenças entre o mundo de Lang e o mundo de 
Hitch. Nem vou voltar a dizer (o que neste filme é particularmente evidente) que enquanto Hitch 
vai sempre muito à frente do espectador, Lang fica atrás, para nos demonstrar (e enunciar) 
mecanismos de “suspense”. 
 
Limito-me a dizer, pensando em Rebecca, que neste filme se há Barba-Azul (Barba-Azul mais de 
medos do que de desejos) não há “gata-borralheira”. Pelo contrário, desde o início, Joan Bennett 
dirige o jogo e se lhe quiséssemos aplicar metáforas de contos infantis, o que ela é, é o 
“polegarzinho”, sempre a espreitar atrás das portas e a abri-las. E, pensando em Spellbound, 
observo que “o perverso desejo de penetração” não é, como nesse filme era para Bergman, desejo 
de assim inverter e ser penetrada (violada) mas o contrário. 
 
E aqui chego à primeira grande origem de perturbação deste filme: os estatutos sexuais estão 
invertidos. Joan Bennett é o personagem que quer penetrar e violar, sendo em torno dela que se 
articula toda a imagética fálica (chaves, velas, facas). É sempre ela quem deseja (surpreende Miss 
Robey sem a máscara, surpreende o segredo da porta fechada), sempre ela quem penetra no 
espaço uterino dos corredores. Pelo contrário, Redgrave, de voz efeminada e sexualidade passiva, 
é o personagem penetrado e violado, o arquitecto da simetria (capital episódio das velas), despido 
e dominado por Celia como o fora pela mãe, pela irmã e pela primeira mulher. No diálogo 
“catártico” entre os dois, antes do incêndio, na “lição de psicanálise” Joan Bennett assume 
claramente esse estatuto (figura dominadora arquetípica) e termina o filme com Mark, ao colo, 
dizendo-lhe “we have to go this way together”. 
 
b) E é assim que a abordagem analítica do filme é também particularmente despistante. Lilazes, 
narcisos (as flores que obcecam Mark) têm leitura muito equívoca. “Quando uma rapariga sonha 
com narcisos está em grande perigo”. Em que sentido? No da flor fálica, a aproximar do orgasmo 
de Celia na cena das facadas mexicanas? Ou no sentido mitológico, de alguém apaixonado pela 
própria imagem, como Mark sempre esteve e está? E os lilases? A flor maternal, ou a imagem 
feminina de Mark? Lang era demasiado versado na matéria para não dar e apagar pistas e por isso 
sempre reagiu com indiferença a quem lhe criticava a rápida cura final de Mark numa só sessão. 
Porque não há cura nenhuma e porque os fantasmas de Mark são muito mais os de Celia? Porque 
a leitura dos duplos (os quartos coleccionados por Mark) reenvia a abismos bem mais profundos? 
Porque toda a gente, naquela altura, na América brincava aos Drs. Freuds (como expressamente 
um diálogo do filme refere)? Ou porque somos nós, espectadores, que somos atirados desde o 
início para a instância onírica e o sonho que vimos carece, ele próprio, de ser analisado? Ou ainda, 
como já se disse (e não é nada estúpido) porque Secret Beyond the Door é The Woman in 
the Window sob espécie feminina, ou seja um sonho de Joan Bennett, como The Woman o fora 
de Robinson? Todas estas perguntas podem ser afirmativamente respondidas e não chegamos a 
lado nenhum. A psicanálise é uma chave. Não se aposta que abra qualquer daquelas portas. 
 



c) E vamos aos quartos duplos, neste filme paradigmático da figura de repetição tão cara a Lang. 
São sete, mas só vemos quatro. Tão identificados ficamos no último (o do segredo) que 
esquecemos o lapso dos outros três, que não nos foram mostrados (elipse exemplar que o filme 
é). Mas para além da cópia conforme do quarto de Celia (incompleta e quebrada pela assimetria 
das velas), o quarto huguenote, o do seguro de vida materno e o de Don Ignazio recapitulam o 
filme: a traição da mulher (fingindo um estatuto que não tinha), a segurança materna e a 
capitulação do Barba-Azul (não é por acaso que o lenço de Don Ignazio, sinal da sua impotência, 
vai ser a impotente arma de Mark). Ditosos quartos (ou adequados quartos?). A expressão 
“felicitous rooms” pode ser traduzida das duas maneiras, mas é sintomático que Bennett a tenha 
tomado na primeira acepção e Mark lhe dê a segunda, quando justifica, para ela, o adjectivo. 
Ainda aqui é o conflito entre uma poética (do desejo) e uma arquitectura (de ordenação). E é-nos 
igualmente impossível escolher. A colecção do quarto é uma metáfora, ou é um outro espaço? Na 
última das hipóteses, não será o espaço superior a imagem invertida dessa ordenação 
subterrânea? Porque se assusta Bennett com o duplo do seu quarto, tão bem fechado à chave, e 
não com o quarto real, que não tinha fechaduras? 
 
E David? E Caroline? E Miss Robey? E Rick? E Bob (para não falar da criada e jardineiros)? David é 
o duplo do pai? Mas é ele quem garante que o pai lhe matou a mãe (e tão entretidos que 
estamos, não pensamos mais em como é que de facto a invisível Eleanora morreu). E Caroline? 
Fechou Mark no quarto em criança e essa explicação acalma o protagonista. Mas não explica nada. 
Fechou-o por cumplicidade com a mãe adúltera (punida no quarto nº 2)? A alegria com que 
recebe a nova “mãe” (Bennett) pode bem ser sinal disso. E porque é que Miss Robey deita fogo à 
casa? Só pelas razões que dá? E porque morre Rick, o irmão “psicanalista”, como lhe chama Celia, 
introduzindo o termo no filme? E porque é que confundimos Bob com Mark na sequência do jardim 
e do nevoeiro? (A maior parte dos espectadores nem repara que é mesmo Bob?). Que elide o 
fundo em negro que separa essa pasmosa sequência do tranquilo barco de Mark na manhã 
seguinte? Duplos uns dos outros, espelhos permanentes de imagens paternas ou maternas? 
 
E tudo isto terá o ponto culminante nessa sequência de pasmar que é o pesadelo de Mark, quando 
se desdobra em réu e advogado de acusação. Tem-se visto nele a permanência americana do 
Lang alemão, sequência entre todas “expressionista”. Mas de quem é o rosto oculto do juiz e dos 
jurados? E porque está oculto? 
 
Secret Beyond the Door é um anagrama, possivelmente um dos filmes mais crípticos jamais 
feitos. Mas simultaneamente (talvez por isso mesmo) é o filme do fascínio que, como Moonfleet, 
se deve ver sem tantas coisas na cabeça e abandonando-nos ao prazer de ver. 
 
É talvez a obra mais radical e abstracta de Lang e é talvez a mais romântica e poética. E sendo 
porventura a mais moderna, é a mais paradigmática dos códigos dos forties, a mais datada. O 
filme mais alemão de Lang (pela via do romantismo), o filme mais americano de Lang (pela via da 
arquitectura). Conto de fadas, rimas embalatórias. Adormeçamos. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 

 


