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“Um Natal sem presentes nem parece Natal', disse Maria Joao estendida no tapete”. Comecava
assim o romance de Virginia Castro e Almeida “As Quatro Raparigas”, que mais ndo era do que
uma versao livre de “Little Women” de Louisa May Alcott. Como Maria Joao mais nao era do que
Jo, traduzida para portugués.

Em tradugao, em versao livre, em adaptagao, quantas vezes “Little Women”, livro, deu volta ao
mundo, em todas as linguas do mundo, desde que Louisa May Alcott (1832 - 1888) editou o
original em 1869, para logo, nesse ano, vender 60 000 exemplares e poder escrever no diario:
“Paid up all the debts... thank the Lord”? E, durante cerca de 80 anos (para mais que nao para
menos) “Little Women” foi o romance de cabeceira de todas as “little women” do ocidente, ou pelo
menos de todas as “little women” que sabiam e podiam ler, nas classes média e alta entre os 12 e
os 15 anos.

Jo, Amy, Beth e May — as quatro raparigas, as mulherzinhas, ou as quatro irmas — foram modelo
para mais de 4 milhdes de outras mulherzinhas ou de outras raparigas ou de outras irmas (e se
exagerar, nunca sera por excesso). Nelas se resumia um modelo e um ideal de vida que foram
determinantes para uma dezena de geragoes.

Como ¢é evidente, semelhante caso, se assentou em talento (Louisa May Alcott foi uma boa
escritora), assentou igualmente em razdes socioldgicas poderosas. Desde a situacdo da familia
(sem pai, sem homens, sem dinheiro mas com principios) até aos caracteres de cada uma das
quatro irmas, tudo se ajusta, admiravelmente, a uma encenacgao social e sexual, com que quase
todas as raparigas da mesma classe se identificavam. E as melhores melhor se identificavam com



Jo, rebelde e submissa, impulsiva e generosa, maria-rapaz e sedutora, corajosa e dominavel,
romantica e sensual, artista e mulher de armas, extrovertida e introvertida. Por isso, foi sempre
aquela que mais excitou as imaginagdes e que mais posteridade teve, inclusive noutras obras de
Alcott, como “Little Men” ou “Jo’s Boys” a que Cukor foi também buscar elementos para o seu
filme.

O cinema cedo se interessou pelo cinema de Alcott. A primeira adaptacdo data de 1919 e foi
dirigida por Harley Knoles. A segunda é a de Cukor. Em 1949, Mervyn Le Roy dirigiu a terceira, em
technicolor, com June Allyson no papel de Jo e Elizabeth Taylor como Amy. Em 1978, houve a
versao de David Lowell Rich para a televisdo, com Meredith Baxter Birney e Greer Garson no papel
da tia. Em 1994, Winona Ryder foi Jo, dirigida por Gillian Armstrong, com Susan Sarandon na mae.
Mas de todas adaptacdes da “most popular of all novels for young people”, a melhor é, sem
davida, a que vamos ver, um dos cumes da arte de Cukor e talvez uma das mais belas
transposicoes de um classico de literatura.

A ideia de adaptar” Little Women” foi de David O. Selznick, ainda nos tempos em que Selznick e
Cukor trabalhavam para a RKO. A preparacao foi interrompida quando os dois passaram para a
MGM, onde fizeram Dinner at Eight, cronologicamente anterior a este. Mas Cukor, por contrato,
devia ainda um filme a RKO. E voltou, sem Selznick, para cumprir a promessa e com Merian C.
Cooper, como produtor, realizou Little Women. Mas primeiro teve que convencer os patrdes da
RKO a ndo “modernizarem” a histdria (como inicialmente pretendiam) e a deixarem-no fazer um
filme de época, situado no tempo da acgao do livro. Convenceu-os também a contratarem o pintor
Hobe Erwin (um dos seus grandes amigos) para os décors. E Erwin levou a reconstituicao tao
longe que a casa das “little women” foi copiada da prépria casa de Louisa May Alcott. As actrizes
foram também escolhidas a dedo. Sobretudo Katharine Hepburn que Cukor sempre viu como a Jo
ideal.

Ninguém se arrependeu. Little Women foi um imenso sucesso (o0 maior sucesso de Cukor até
essa data) e o filme foi nomeado para cinco oscars: melhor filme, melhor realizagao (foi a primeira
vez que Cukor foi nomeado), melhor argumento (Unica categoria em que ganhou), melhor
direccdo artistica e melhor décor. Curiosamente, Katharine Hepburn nao foi nomeada. Mais
curiosamente ainda, foi nesse ano, aos 26, que ela ganhou o primeiro oscar, nao por Little
Women, mas por Morning Glory de Lowell Sherman. Foi este filme que a consagrou plenamente
e na Europa (Festival de Veneza de 1934) lhe valeu a medalha de ouro para a melhor actriz. E diz-
se — dizia Cukor — que quando a grande Tallulah Bankhead viu o filme, ajoelhou-se diante de
Hepburn e desatou a chorar. Friamente, Cukor teria comentado: “Tallulah, you are weeping for
your own lost innocence”. Comega aqui, e em Morning Glory o mito da “great Katharine”, que a
actriz sustentou cerca de cinquenta anos.

Vamos pois ver um grande filme romantico, tao romantico como o livro que transporta? Sim e nao.
Sim, porque a atmosfera do romance de Alcott € prodigiosamente mantida e prodigiosamente
corresponde a tudo o que possa imaginar quem conhece o livro. Nao, porque sem trair em nada
esse mesmo romantismo, Cukor consegue dar a visao que propde muito em que esta também a
distancia critica face a esse mesmo universo.

Acima falei do livro como de uma encenacao social e sexual. E foi como tal, explicitamente como
encenagao e como representacao, que Cukor o viu e no-lo deu a ver. Nesse sentido, estas “little
women”, tao doces e tao romanticas, ndao sao muito diferentes das “women” que, seis anos mais
tarde, Cukor retratou na corrosiva comédia intitulada apenas Women. Sem duvida, ndo se lhes
aplica a palavra “bitch” que Joan Crawford nao diz mas indicia no final de Women. Nao, nenhuma
das irmas é nada disso. Mas os jogos delas e os movimentos delas conduzem invariavelmente ao
que Ihes falta e as pode preencher: homens e dinheiro. Esse é o0 sonho da familia para cada uma
delas (um marido e, se possivel, um marido rico). E talvez por que o acha sonho demasiado terra
a terra que Jo se recusa tanto tempo ao tempo dessa opgdo e, numa fabulosa sequéncia,



explicitamente censura Meg (a mais velha) por ja querer casar. Porque é que ela ndo se deixa ficar
mais uns tempos na vida de rapariga que era a delas, porque é que ela quer deixar de brincar e
passar a outros jogos mais sérios? Mas mesmo Jo — e dai o seu crescendo de gravidade — quando
fica sozinha, busca esse jogo e é o medo de o perder que desencadeia o seu ataque de choro,
junto ao professor, quando este a critica por nao escrever sobre o que conhece. Como pode ela
deixar de fingir? Acaba por deixar, mas por isso mesmo ninguém pode dizer que o filme acaba
com um “happy end”.

Essa representacdo € sublinhada por Cukor, quando abre e fecha o filme com uma gravura, telao
da representacdo a que vamos assistir, ou a que acabamos de assistir. E essa gravura reenvia,
expressamente, ao conto de fadas e a maxima ilus3o.

A primeira sequéncia é paradigmatica. A festa de Natal na praca da cidadezinha nortista
(“Christian Commission”) é simultaneamente uma poderosa marca realista (ja se disse que Cukor
retratou nela todo o imaginario associado ao Norte e a Guerra Civil) e uma ainda mais poderosa
estilizacdo. Vinheta de uma época e representacao de uma época, pano de fundo colectivo para
que dele se possam recortar as figuras das protagonistas.

Depois da mae (a imagem da caridade), a primeira que conhecemos é Jo, quando |é a velha tia
um romance qualquer. A tia adormece e ela aproveita para se tentar escapulir. A manobra parece
bem feita, s que o destino Ihe é avesso. E nessa sequéncia todo o futuro de Jo esta contido. E a
que melhor se mexe, € a que ousa mais. Mas a sorte ndo esta do lado dela e acaba sempre por
ser apanhada. Escorrega pelos corrimdes, mas nao lhe é dado mais do que as outras.

De Jo, passamos a Amy, essa Joan Bennett ainda em principio de carreira, tdo parecida com a
irma Constance, tao diferente da morenissima actriz dos filmes de Lang e de Renoir da década
seguinte. E Amy aparece com um cartaz em que esta escrito “I am ashamed of myself” mas que
no verso nao tem contricdo mas irrisao. Amy é uma mulher de versos e reversos, de imagem
dupla. Nunca mais vemos explicitamente Amy manifestar a sua duplicidade. Mas alguma atengao
faz-nos ver que ela é exactamente o oposto de Jo e que é entre ela, que se joga o jogo do duplo,
um dos jogos predilectos da obra de Cukor. E é gracas a essa duplicidade, que Amy é a irma que
vai seduzir e conquistar os dois “alvos” inconscientes da familia: o homem (personificado em
Laurie, que rouba a Jo) e o dinheiro (personificado na tia, que a escolhe a ela e ndo a Jo para a
viagem a Europa com que esta sempre sonhou).

Essa oposicdo — essa dualidade — é o cerne da fabulosa “pega dentro do filme” que é “A Maldicao
da Bruxa”. Jo inventa, dirige e representa todos os papeis, incluindo o papel masculino (de barba e
bigode) no primeiro dos “travestis” de Katharine Hepburn para Cukor. Mas essa excessiva entrega,
esse “overacting” é também a sua perda. Por causa deles, vai o cenario abaixo no momento
capital e a destruicao do cenario implica a da plateia e implica o fim da representagao. Amy, pelo
contrario, ndo fixa o papel e nao se fixa como ingénua. Mas escolhe sempre, cuidadosamente, o
lugar onde vai cair, por forma a evitar desmanchar qualquer coisa ou sobretudo desmanchar-se a
ela. Mais uma vez, os destinos opostos das duas irmas ressaltam do “psicodrama” e a dualidade
delas também.

Mesma situacao na casa dos Laurence. Se Jo é quem atira pedras aos vidros e se atreve primeiro a
entrar 1a dentro (desafiando e vencendo o velho Mr Laurence), fica de fora da danca, na noite do
baile, ou na varanda, sézinha, ou a dancar com Laurie na antecamara. Nem fato nem sapatinho
lhe permitem passar de gata borralheira a rainha da festa. Discretamente, esse é o papel de Amy
que “roubou” um e outro a irma.

Manifestamente, as duas outras irmas interessam menos a Cukor. Meg quase s6 existe para casar
e para ser a primeira a interromper a magia daquele mundo de mulheres. Beth quase s existe
para morrer, nessa elipse com os passarinhos, a que se vai seguir o poderoso plano em que Jo se



afirma como “homem” de casa, segurando nos bragos a mae, que a ela e ndao ao marido se
abandona.

E manifestamente é Jo a Unica que vai tomando silenciosas notas de todas as mudancas. Os
passeios no campo e as brincadeiras com Laurie sdao, ao principio, cheios de sol de luz. Depois,
sobretudo depois da doenca de Beth, ensombrecem, com a sintomatica descoberta da morte e do
sexo por Jo. Quase no mesmo momento em que descobre que ndo vao ficar quatro para sempre
(a ameaga de morte sobre Beth, a ameaca de casamento sobre Meg), isto € quase no momento
em que descobre que como “little women” vao morrer, surpreende o beijo de Meg e John e vai de
rabo ao chdo. Talvez por isso acorde de noite a chorar e responda a Amy que julga que ela chora
por causa da irma que “ndo € isso, nao é isso”. Exactamente, como muito mais tarde dira ao
Professor, na ja citada cena da “critica literaria”. E os grandes planos inadjectivaveis de Katharine
Hepburn nessas duas sequéncias dizem o que ela ndo diz sobre o “isso” que ja sabe que nunca
mais pode dizer a ninguém. E é por essa altura do filme que ela deixa de dizer “Christopher
Columbus” e que se comeca a fechar nos sétdos ou junto as reproducdes de Rafael para procurar
na escrita, na pintura ou na musica a dimensao que a vida lhe nao da mais. I just can’t go on
without you. E fica sozinha junto a arvore de outrora, na festa do casamento de Meg. Qual é o
erro que ela nao quer cometer?

Depois, é tudo muito triste junto ao desajeitado professor que tocava Tchaikowski em alemao
("None but the lonely heart”.) Ha o fabuloso plano da Opera, ha a série mais maravilhosa dos
grandes planos de Katharine Hepburn.

Depois, ha o encontro final com o Professor. O acaso jogou, finalmente, a favor dela? Nao estou
assim tdo certo. Por alguma razdo, esse encontro se passa debaixo de guarda-chuvas. Cukor que
nunca nos convenceu que a desisténcia de Jo a favor da irma, seja final e definitiva ndo acabou,
por acaso, o filme sob tal insignia. Nao foi para se abrigar que nasceu e viveu aquela mulher
espantosa, cujo destino, no filme, € muito mais parecido com o da autora do romance do que com
a personagem dela.

Nessa complexidade prodigiosa, qual a parte de Hepburn, qual a de Cukor? Se para Katharine
Hepburn s6 podemos dizer como ela dizia “Christopher Columbus!”, que exclamagao merece o
homem que destruindo “décors” e “partindo” planos construiu sobre Jo o décor e o plano em que
este filme se situa: o dos limites de toda a aparéncia, o da multiplicidade de toda a ficcao?

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



