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____________________________ 
 
 
“'Um Natal sem presentes nem parece Natal', disse Maria João estendida no tapete”. Começava 
assim o romance de Virgínia Castro e Almeida “As Quatro Raparigas”, que mais não era do que 
uma versão livre de “Little Women” de Louisa May Alcott. Como Maria João mais não era do que 
Jo, traduzida para português. 
 
Em tradução, em versão livre, em adaptação, quantas vezes “Little Women”, livro, deu volta ao 
mundo, em todas as línguas do mundo, desde que Louisa May Alcott (1832 - 1888) editou o 
original em 1869, para logo, nesse ano, vender 60 000 exemplares e poder escrever no diário: 
“Paid up all the debts... thank the Lord”? E, durante cerca de 80 anos (para mais que não para 
menos) “Little Women” foi o romance de cabeceira de todas as “little women” do ocidente, ou pelo 
menos de todas as “little women” que sabiam e podiam ler, nas classes média e alta entre os 12 e 
os 15 anos.  
 
Jo, Amy, Beth e May – as quatro raparigas, as mulherzinhas, ou as quatro irmãs – foram modelo 
para mais de 4 milhões de outras mulherzinhas ou de outras raparigas ou de outras irmãs (e se 
exagerar, nunca será por excesso). Nelas se resumia um modelo e um ideal de vida que foram 
determinantes para uma dezena de gerações. 
 
Como é evidente, semelhante caso, se assentou em talento (Louisa May Alcott foi uma boa 
escritora), assentou igualmente em razões sociológicas poderosas. Desde a situação da família 
(sem pai, sem homens, sem dinheiro mas com princípios) até aos carácteres de cada uma das 
quatro irmãs, tudo se ajusta, admiravelmente, a uma encenação social e sexual, com que quase 
todas as raparigas da mesma classe se identificavam. E as melhores melhor se identificavam com 



Jo, rebelde e submissa, impulsiva e generosa, maria-rapaz e sedutora, corajosa e dominável, 
romântica e sensual, artista e mulher de armas, extrovertida e introvertida. Por isso, foi sempre 
aquela que mais  excitou as imaginações e que mais posteridade teve, inclusive noutras obras de 
Alcott, como “Little Men” ou “Jo’s Boys” a que Cukor foi também buscar elementos para o seu 
filme. 
 
O cinema cedo se interessou pelo cinema de Alcott. A primeira adaptação data de 1919 e foi 
dirigida por Harley Knoles. A segunda é a de Cukor. Em 1949, Mervyn Le Roy dirigiu a terceira, em 
technicolor, com June Allyson no papel de Jo e Elizabeth Taylor como Amy. Em 1978, houve a 
versão de David Lowell Rich para a televisão, com Meredith Baxter Birney e Greer Garson no papel 
da tia. Em 1994, Winona Ryder foi Jo, dirigida por Gillian Armstrong, com Susan Sarandon na mãe. 
Mas de todas adaptações da “most popular of all novels for young people”, a melhor é, sem 
dúvida, a que vamos ver, um dos cumes da arte de Cukor e talvez uma das mais belas 
transposições de um clássico de literatura. 
 
A ideia de adaptar” Little Women” foi de David O. Selznick, ainda nos tempos em que Selznick e 
Cukor trabalhavam para a RKO. A preparação foi interrompida quando os dois passaram para a 
MGM, onde fizeram Dinner at Eight, cronologicamente anterior a este. Mas Cukor, por contrato, 
devia ainda um filme à RKO. E voltou, sem Selznick, para cumprir a promessa e com Merian C. 
Cooper, como produtor, realizou Little Women. Mas primeiro teve que convencer os patrões da 
RKO a não “modernizarem” a história (como inicialmente pretendiam) e a deixarem-no fazer um 
filme de época, situado no tempo da acção do livro. Convenceu-os também a contratarem o pintor 
Hobe Erwin (um dos seus grandes amigos) para os décors. E Erwin levou a reconstituição tão 
longe que a casa das “little women” foi copiada da própria casa de Louisa May Alcott. As actrizes 
foram também escolhidas a dedo. Sobretudo Katharine Hepburn que Cukor sempre viu como a Jo 
ideal. 
 
Ninguém se arrependeu. Little Women foi um imenso sucesso (o maior sucesso de Cukor até 
essa data) e o filme foi nomeado para cinco oscars: melhor filme, melhor realização (foi a primeira 
vez que Cukor foi nomeado), melhor argumento (única categoria em que ganhou), melhor 
direcção artística e melhor décor. Curiosamente, Katharine Hepburn não foi nomeada. Mais 
curiosamente ainda, foi nesse ano, aos 26, que ela ganhou o primeiro oscar, não por Little 
Women, mas por Morning Glory de Lowell Sherman. Foi este filme que a consagrou plenamente 
e na Europa (Festival de Veneza de 1934) lhe valeu a medalha de ouro para a melhor actriz. E diz-
se – dizia Cukor – que quando a grande Tallulah Bankhead viu o filme, ajoelhou-se diante de 
Hepburn e desatou a chorar. Friamente, Cukor teria comentado: “Tallulah, you are weeping for 
your own lost innocence”. Começa aqui, e em Morning Glory o mito da “great Katharine”, que a 
actriz sustentou cerca de cinquenta anos.  
 
Vamos pois ver um grande filme romântico, tão romântico como o livro que transporta? Sim e não. 
Sim, porque a atmosfera do romance de Alcott é prodigiosamente mantida e prodigiosamente 
corresponde a tudo o que possa imaginar quem conhece o livro. Não, porque sem trair em nada 
esse mesmo romantismo, Cukor consegue dar à visão que propõe muito em que está também a 
distância crítica face a esse mesmo universo. 
 
Acima falei do livro como de  uma encenação social e sexual. E foi como tal, explicitamente como 
encenação e como representação, que Cukor o viu e no-lo deu a ver. Nesse sentido, estas “little 
women”, tão doces e tão românticas, não são muito diferentes das “women” que, seis anos mais 
tarde, Cukor retratou na corrosiva comédia intitulada apenas Women. Sem dúvida, não se lhes 
aplica a palavra “bitch” que Joan Crawford não diz mas indicia no final de Women. Não, nenhuma 
das irmãs é nada disso. Mas os jogos delas e os movimentos delas conduzem invariavelmente ao 
que lhes falta e as pode preencher: homens e dinheiro. Esse é o sonho da família para cada uma 
delas (um marido e, se possível, um marido rico). É talvez por que o acha sonho demasiado terra 
a terra que Jo se recusa tanto tempo ao tempo dessa opção e, numa fabulosa sequência, 



explicitamente censura Meg (a mais velha) por já querer casar. Porque é que ela não se deixa ficar 
mais uns tempos na vida de rapariga que era a delas, porque é que ela quer deixar de brincar e 
passar a outros jogos mais sérios? Mas mesmo Jo – e daí o seu crescendo de gravidade – quando 
fica sozinha, busca esse jogo e é o medo de o perder que desencadeia o seu ataque de choro, 
junto ao professor, quando este a critica por não escrever sobre o que conhece. Como pode ela 
deixar de fingir? Acaba por deixar, mas por isso mesmo ninguém pode dizer que o filme acaba 
com um “happy end”. 
 
Essa representação é sublinhada por Cukor, quando abre e fecha o filme com uma gravura, telão 
da representação a que vamos assistir, ou a que acabámos de assistir. E essa gravura reenvia, 
expressamente, ao conto de fadas e à máxima ilusão. 
 
A primeira sequência é paradigmática. A festa de Natal na praça da cidadezinha nortista 
(“Christian Commission”) é simultaneamente uma poderosa marca realista (já se disse que Cukor 
retratou nela todo o imaginário associado ao Norte e à Guerra Civil) e uma ainda mais poderosa 
estilização. Vinheta de uma época e representação de uma época, pano de fundo colectivo para 
que dele se possam recortar as figuras das protagonistas. 
 
Depois da mãe (a imagem da caridade), a primeira que conhecemos é Jo, quando lê à velha tia 
um romance qualquer. A tia adormece e ela aproveita para se tentar escapulir. A manobra parece 
bem feita, só que o destino lhe é avesso. E nessa sequência todo o futuro de Jo está contido. É a 
que melhor se mexe, é a que ousa mais. Mas a sorte não está do lado dela e acaba sempre por 
ser apanhada. Escorrega pelos corrimões, mas não lhe é dado mais do que às outras. 
 
De Jo, passamos a Amy, essa Joan Bennett ainda em princípio de carreira, tão parecida com a 
irmã Constance, tão diferente da moreníssima actriz dos filmes de Lang e de Renoir da década 
seguinte. E Amy aparece com um cartaz em que está escrito “I am ashamed of myself” mas que 
no verso não tem contrição mas irrisão. Amy é uma mulher de versos e reversos, de imagem 
dupla. Nunca mais vemos explicitamente Amy manifestar a sua duplicidade. Mas alguma atenção 
faz-nos ver que ela é exactamente o oposto de Jo e que é entre ela, que se joga o jogo do duplo, 
um dos jogos predilectos da obra de Cukor. E é graças a essa duplicidade, que Amy é a irmã que 
vai seduzir e conquistar os dois “alvos” inconscientes da família: o homem (personificado em 
Laurie, que rouba a Jo) e o dinheiro (personificado na tia, que a escolhe a ela e não a Jo para a 
viagem à Europa com  que esta sempre sonhou). 
 
Essa oposição – essa dualidade – é o cerne da fabulosa “peça dentro do filme” que é “A Maldição 
da Bruxa”. Jo inventa, dirige e representa todos os papeis, incluindo o papel masculino (de barba e 
bigode) no primeiro dos “travestis” de Katharine Hepburn para Cukor. Mas essa excessiva entrega, 
esse “overacting” é também a sua perda. Por causa deles, vai o cenário abaixo no momento 
capital e a destruição do cenário implica a da plateia e implica o fim da representação. Amy, pelo 
contrário, não fixa o papel e não se fixa como ingénua. Mas escolhe sempre, cuidadosamente, o 
lugar onde vai cair, por forma a evitar desmanchar qualquer coisa ou sobretudo desmanchar-se a 
ela. Mais uma vez, os destinos opostos das duas irmãs ressaltam do “psicodrama” e a dualidade 
delas também. 
 
Mesma situação na casa dos Laurence. Se Jo é quem atira pedras aos vidros e se atreve primeiro a 
entrar lá dentro (desafiando e vencendo o velho Mr Laurence), fica de fora da dança, na noite do 
baile, ou na varanda, sózinha, ou a dançar com Laurie na antecâmara. Nem fato nem sapatinho 
lhe permitem passar de gata borralheira a rainha da festa. Discretamente, esse é o papel de Amy 
que “roubou” um e outro à irmã. 
 
Manifestamente, as duas outras irmãs interessam menos a Cukor. Meg quase só existe para casar 
e para ser a primeira a interromper a magia daquele mundo de mulheres. Beth quase só existe 
para morrer, nessa elipse com os passarinhos, a que se vai seguir o poderoso plano em que Jo se 



afirma como “homem” de casa, segurando nos braços a mãe, que a ela e não ao marido se 
abandona. 
 
E manifestamente é Jo a única que vai tomando silenciosas notas de todas as mudanças. Os 
passeios no campo e as brincadeiras com Laurie são, ao princípio, cheios de sol de luz. Depois, 
sobretudo depois da doença de Beth, ensombrecem, com a sintomática descoberta da morte e do 
sexo por Jo. Quase no mesmo momento em que descobre que não vão ficar quatro para sempre 
(a ameaça de morte sobre Beth, a ameaça de casamento sobre Meg), isto é quase no momento 
em que descobre que como “little women” vão morrer, surpreende o beijo de Meg e John e vai de 
rabo ao chão. Talvez por isso acorde de noite a chorar e responda a Amy que julga que ela chora 
por causa da irmã que “não é isso, não é isso”. Exactamente, como muito mais tarde dirá ao 
Professor, na já citada cena da “crítica literária”. E os grandes planos inadjectiváveis de Katharine 
Hepburn nessas duas sequências dizem o que ela não diz sobre o “isso” que já sabe que nunca 
mais pode dizer a ninguém. E é por essa altura do filme que ela deixa de dizer “Christopher 
Columbus” e que se começa a fechar nos sótãos ou junto às reproduções de Rafael para procurar 
na escrita, na pintura ou na música a dimensão que a vida lhe não dá mais. I just can’t go on 
without you. E fica sozinha junto à árvore de outrora, na festa do casamento de Meg. Qual é o 
erro que ela não quer cometer? 
 
Depois, é tudo muito triste junto ao desajeitado professor que tocava Tchaikowski em alemão 
(“None but the lonely heart”.) Há o fabuloso plano da ópera, há a série mais maravilhosa dos 
grandes planos de Katharine Hepburn.  
 
Depois, há o encontro final com o Professor. O acaso jogou, finalmente, a favor dela? Não estou 
assim tão certo. Por alguma razão, esse encontro se passa debaixo de guarda-chuvas. Cukor que 
nunca nos convenceu que a desistência de Jo a favor da irmã, seja final e definitiva não acabou, 
por acaso, o filme sob tal insígnia. Não foi para se abrigar que nasceu e viveu aquela mulher 
espantosa, cujo destino, no filme, é muito mais parecido com o da autora do romance do que com 
a personagem dela. 
 
Nessa complexidade prodigiosa, qual a parte de Hepburn, qual a de Cukor? Se para Katharine 
Hepburn só podemos dizer como ela dizia “Christopher Columbus!”, que exclamação merece o 
homem que destruindo “décors” e “partindo” planos construiu sobre Jo o décor e o plano em que 
este filme se situa: o dos limites de toda a aparência, o da multiplicidade de toda a ficção? 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA  
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


