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A realidade é fértil em ficção e este filme, uma segunda longa-metragem do realizador francês Arthur Harari, vem daí. 

Harari procurava material para um filme de aventuras na literatura de Joseph Conrad ou Robert Louis Stevenson quando 

deparou com o livro de memórias de Iroo Onoda (1922-2014). Assim conheceu o oficial do exército imperial japonês 

cuja história verídica é a de um “último soldado” da Segunda Guerra Mundial por ter sido em 1974, numa longínqua 

ilha das Filipinas, que aceitou que a guerra acabara em 1945, que o Imperador do Japão capitulara tanto tempo atrás. 

Durante esses vinte e nove anos viveu em guerra na ilha de Lubang, onde chegara em 1944 ao comando de uma patrulha 

de outros quatro camaradas e a missão de dificultar os ataques inimigos àquela ilha, sobreviver, jamais se render. 

Firmara esse pacto secreto aos vinte e poucos anos, fora-lhe dito que havia de ser resgatado. Obedeceu. Só quando o 

seu outrora oficial de instrução militar especial se deslocou a Lubang para lhe dar ordem directa contrária Onoda depôs 

armas. Esteve sozinho nos últimos dezoito meses de estadia insana nas montanhas depois de o seu último camarada 

Kinshichi Kozuka ter sido morto. 
 

Arthur Harari foi atraído pelo romanesco da história, a crença e a obstinação da figura que inspirou a personagem 

interpretada por Yuya Endo. Entrou nela reforçando a leitura das memórias com narrativas de exploradores, um livro 

de 2020 apoiado em entrevistas com Onoda, a sua família, outros protagonistas como o instrutor Taniguchi: Seul en 

guerre dans la jungle, 1944-1974 de Bernard Cendron e Gérard Chenu foi outra fonte do projecto que o realizador não 

largou depois de ter visitado a ilha e o Japão. The Twilight World, o recente romance de Werner Herzog que conta a 

história de Onoda a partir de conversas entre os dois, não fora ainda publicado e o cineasta alemão de protagonistas de 

selvas tão alucinadas como as de Aguirre e Fitzcarraldo não é referência explicitada por Harari. O mais jovem francês, 

que se estreara na ficção de longa-metragem com Diamant noir (2016), conseguiu que a ambiciosa produção se 

montasse, dirigiu um elenco de actores japoneses, a quem mostrou filmes de Monte Hellmann, depois de ter estudado 

a estrutura, características, a musicalidade da língua que não falava. O filme foi aclamado a partir de Cannes e também 

necessariamente fonte de controvérsia por ínvias linhas militaristas-nacionalistas. Numa entusiasmada entrevista a 

Vasco Câmara (“Arthur Harari, um salteador da herança clássica perdida”, Ípsilon, Novembro 2021), as referências do 

cinema clássico, em particular hollywoodiano, são assumidas pelo realizador referindo Ford, Walsh, Hawks e a sua 

herança em Sergio Leone, Monte Hellmann, Francis Ford Coppola, Michael Cimino, a quem atribui “o último gesto do 

cinema clássico” em O Caçador e As Portas do Céu. (Clint Eastwood não passa na conversa, mas John Boorman sim.) Se 

o cinema é uma questão de herança perdida – “Sou completamente habitado por isso”, diz Harari – a história de Onoda 

foi uma oportunidade de mergulho descartada da perspectiva pós-moderna e do “peso paralisante”. Em Onoda, 10 000 

Noites na Selva terá procurado a sensação de um filme vindo de outro tempo, desfasado como a sua personagem:  
 



“[Queria] algo que tivesse uma dimensão arcaica, que escapasse à sua época. Mesmo se o filme é pontuado por uma 

série de datas, que são uma espécie de fora de campo da aventura, essas datas não têm qualquer incidência. A aventura 

escapa ao tempo e isso era o mais fascinante na narrativa de Onoda: o encontro com algo de profundamente mítico e 

arcaico, que faz pensar em Don Quixote, por exemplo. E ao mesmo tempo é uma aventura no mundo moderno, em 

contraste e em recusa com o mundo moderno. E que torna a aventura possível tornando-a ao mesmo tempo 

assustadora.” Noutro passo, “Procurava que o filme, enquanto forma e experiência, desse ao espectador a mesma 

experiência de Onoda: a possibilidade de se retirar da época em que está. […] A minha ideia era que o espectador, 

mesmo sabendo que a personagem está errada, que está do lado errado da História, não está em posição dominante 

de julgamento da personagem.” No fundo, “Havia aqui [na personagem de Onoda] uma metáfora sobre o cinema e o 

que é isso de ser espectador de cinema: acreditar contra toda a lógica”. 
 

Aí está. Entramos no filme por mar, avistando ao longe a ilha da qual o movimento do plano se aproxima embarcado 

enquanto o off arranca em 1974: “Ontem, 15 de Setembro de 1974, um jovem chegou. Sozinho, tal como eu o fiz antes.” 

Tratar-se-á então de uma narrativa em flashback. O plano seguinte mostra um rapaz dentro de um pequeno barco 

colorido de madeira já próximo de terra. O narrador continua, “Eles disseram: ‘Nós voltaremos para te vir buscar. Não 

importa quanto tempo leve, nós voltaremos.” Seguimos com o rapaz ilha dentro, vemo-lo montar acampamento, 

desfraldar uma bandeira japonesa, pôr uma cassete com uma canção antiga a tocar num leitor portátil junto a um ribeiro 

no meio do nada. Então a câmara sobe num movimento vagaroso, repetindo uma primeira “ascensão” que segundos 

antes descobre a paisagem, e estamos no espaço da memória de Onoda, 10 000 Noites na Selva. Entre vegetação densa, 

com os seus ruídos de vento, temperatura, insectos. É uma flor rosa-forte, colhida por uma mão de soldado, que no-lo 

faz descobrir. Quando o vemos de corpo inteiro, camuflado, o plano geral da ondulante clareira cor-de-palha reforça a 

solidão na paisagem da figura que volta a meter-se na frondosidade da ilha, sem ver o pacote de Lucky Strike a flutuar 

no riacho mas escutando a canção que, na sua cabeça, faz raccord com o passado-presente dado a ver em campo-

contracampo. Um deles do Major Taniguchi em meados dos anos 1940, depois saberemos. Antes do título o drama 

concentra-se num muito grande plano dos olhos do soldado antes de ser resgatado ao seu tempo interior.  
 

Será mais ou menos sempre assim, em oscilação e com sobriedade, na construção do filme, no jogo dos actores. No 

registo realista-onírico despertado pela canção (uma canção militar entoada em surdina), a história é reconstituída 

segundo a memória de Onoda, a personagem da ficção sacrificial de Harari, navegando datas, locais, momentos, 

personagens. Saída da solidão da selva e dos seus zumbidos. Daquela concentração silenciosa, lacónica. Daquele 

desvario de gesto e expressão contida. Dezembro de 1944, Wakayama, Japão é a primeira coordenada pós-título, ainda 

o jovem Onoda está a ser instruído para travar uma guerra secreta dentro da guerra, a ter talento para a sobrevivência, 

a não ter o direito de morrer, a ser o seu próprio oficial, a não ser um soldado comum, a que nada lhe está interdito, a 

saber que só cada um saberá da sua glória sem glória, uma glória secreta. São mais ou menos os “mandamentos” 

militares que Taniguchi inculca na mente de Onoda, que os segue à risca, literal como o pensamento mágico. O nonsense 

está muito expressivamente em campo, até com graça, quando uma emissão radiofónica traz notícias dos 

acontecimentos (históricos, para o espectador) e chegam factos que colidem com a crença inabalável da ilha em guerra 

segundo Onoda (uma guerra mental mas uma guerra que faz vítimas militares e civis): o conflito na Indochina, o rock 

‘n’roll, a chegada do homem à Lua não abalam a realidade aos olhos de Onoda que encontra as explicações, recorrendo 

a mapas quando preciso é.  
 

A tragédia também. Nas mortes que se vão sucedendo, na impermeabilidade absoluta da personagem que a nada cede, 

nem às vozes do irmão e do pai que vêm chamá-lo a essa outra realidade contemporânea da da sua cabeça, sem 

conseguir atingir-lhe o coração – serão táticas conspirativas, manobras e ardis inimigos. Um haiku é afinal código cifrado, 

todos os factos são (re)interpretáveis. “Lubang está em guerra.” Não havia outra versão para a canção. Na ilha, haverá, 

para memória futura, um banho de amigos. Décadas depois chega o rapaz com ar de turista. “Descubra o Major 

Taniguchi e traga-mo aqui. Ele saberá o que fazer.” Mesmo que não, que o velho Taniguchi seja em 1974 um 

desmobilizado sem ligação ao exército que não quer lembrar o combate nas Filipinas durante a guerra no Pacífico. 

Cumprirá a promessa, não havendo alternativa. “Deve ter sido difícil.” Na solidão das dez mil noites na selva da 

personagem da ficção de Onoda.  
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