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Mascaras e mais mascaras, como ja sucedia em Holy Motors, o filme anterior
(praticamente dez anos anterior) de Leos Carax, mas o que se mascara aqui ¢
relativamente 6bvio, ainda que mais ou menos cifrado: o luto. Annette ¢ um filme de
luto, e um filme de um luto real. Repare-se na brevissima mas crucial cena em que, sem
mascaras nenhumas, figuram o proprio Carax e a sua propria filha, tratada pelo nome
proprio e real, Nastya (a quem uma legenda no inicio dos créditos finais oferece o filme
em dedicatéria). No meio do espectaculo (¢ um dos seus outros temas, como alias
sucedia em Holy Motors) e das méscaras de Annette, essa cena ¢ uma espécie de
inscri¢do e assinatura da realidade, de uma realidade pessoal. Porque Leos e Nastya sao
os “sobreviventes” de Ekaterina Golubeva, a actriz russa que foi mulher dele e mae
dela, e que morreu (de suicidio) em 2011, estava Carax em plena preparacao de Holy
Motors. A maneira como a narrativa de Annette, que se concentra em torno de um pai
(Adam Driver) e de uma filha (quase sempre um boneco mecanico, antes de encarnar
para as cenas finais através de uma espantosa crianca-actriz, Devyn McDowell) depois
do desaparecimento da mae (Marion Cotillard), se liga a este quadro de tragédia familiar
ndo carece de qualquer explicacdo (embora se possa acrescentar, porque ha gente que
parece mesmo atreita as tragédias, que a filha de Golubeva e do seu primeiro marido
Sharunas Bartas, Ina Marija, morreu num acidente de automovel, com 25 anos, dois
meses antes da estreia de Annette no Festival de Cannes de 2021).

Nao ha duavida de que isto, esta espécie de clef ou de cifra, conta no filme de Carax, e
tera alguma responsabilidade nos caminhos, bastante expiatdrios e bastante punitivos —
sobretudo nesse no central, o da relagdo de um homem com a sua mulher e a sua filha —
que Annette percorre. Mas isso fica, digamos, num pudor subterrdneo. Na superficie, o
que sobressai ¢ algo para que os filmes de Carax sempre tenderam (porque ha sempre
musica nos filmes, e algumas das cenas mais emblematicas do seu cinema envolvem um



trabalho sobre cangdes), o musical. Grande parte do filme ¢ cantada, a musica raramente
estd longe, e muitas cenas seguem uma logica que tanto deve a dos musicais classicos
como a dessa expressao moderna da musica filmada, o videoclip musical — s6 aquele
plano-sequéncia que praticamente abre o filme, espécie de “Vincente Minnelli meets
Michel Gondry”, serve logo para concretizar essa sintese: Annette ¢ a “Opera rock™ de
Leos Carax. No coracdo dessa Opera estdo os Sparks, a dupla formada pelos irmaos Ron
Mael e Russell Mael, banda de culto desde os anos 1970, que sempre incorporou na sua
musica uma dimensdo caricaturalmente operatica, teatral, uma “pop” barroca mas ao,
mesmo tempo, quase paradoxalmente, numa vizinhanga com a energia basica do
“punk”, por exemplo. Annette ¢ uma festa dos irmaos Mael, autores do argumento, da
musica e do “libreto” (além de participantes nalgumas cenas), ¢ o filme ¢ a esse nivel
tdo deles como de Carax.

Em Holy Motors, Carax unia dois extremos — o cinema dos primordios, ou mesmo o
pré-cinema, basico (no sentido do “punk”, também), rudimentar e artesanal, € o “pOs-
cinema”, o da imagem digital, tecnologicamente moderna. Num certo sentido, Annette
jé& esta para além dessa equagdo entre o antigo ¢ moderno, e qualquer coisa nele (para
além do emprego das proteses digitais) pende resolutamente para o “pds-cinema”. E
provavelmente o primeiro filme de Carax que nao pode ser “descarnado” para que se
encontre no esqueleto um filme “sobre o cinema” — e € possivelmente dai também que
vem esta sensacdo “p6s” que ele deixa. Tem algo, isso sim, de filme sobre o
espectaculo, e sobre o especticulo nas suas formas contemporaneas, incluindo a
“espectacularizacdo” da vida pessoal das grandes vedetas, sempre seguida de perto por
uma industria medidtica que dela depende, e que ¢ periodicamente assinalada pelo
filme, nos varios momentos em que toma a voz dos noticiarios televisivos (ou dos seus
sucedaneos na internet, e todo o mundo das “redes sociais”, dos algoritmos e demais
paraferndlia, surge também marcado ao longo do filme). Alguns pormenores, como a
alusdo ao movimento “me too”, reforgam a importancia da sinalizagdo de um mundo
totalmente contemporaneo (e também por isso, um mundo “p6s”).

Fard algum sentido, dentro deste entendimento, salientar que o casal Driver/Cotillard
representa uma espécie de unido entre extremos. Ele ¢ um “performer” de uma espécie
de “stand up comedy” violenta e sofisticada, assente na provocagdo ¢ numa relagao
antagonistica com o seu proprio publico (tanto assim que ¢ como um boxeur, como um
“raging bull”, que o vemos, antes, durante e depois das suas actuagdes). A personagem
de Driver ¢ o “espectdculo moderno”. A de Cotillard é o espectaculo “antigo”, uma
cantora de dpera, o Unico pormenor de Annette que reenvia para uma idade “classica”
da cultura e das artes. Talvez que a chave do filme, ou pelo menos do relacionamento
entre eles, esteja num didlogo numa das primeiras cenas em que 0s vemos juntos,
quando se reencontram depois de cada um ter estado no seu proprio especticulo. A
pergunta “como correu?”, responde Driver que “I killed them”, “matei-os”, referindo-se
aos espectadores. Depois, Cotillard, referindo-se aos seus espectadores, diz que “I saved
them”, salvei-os. Estes sdo os dois extremos de Annette, a pulsdo de matar e a pulsao
de salvar. A morte e o amor, e o seu casamento. E a sua filha, aquela estranhissima
Annette, oferecida “em espectaculo” (quer dizer, em sacrificio) durante boa parte do
filme, antes de “encarnar” e de, nas cenas finais (talvez o mais bonito didlogo seja esse,
perto do fim, entre a filha e o pai), se tornar na voz do filme. E a voz da filha ¢ a voz
com que este filme “para Nastya”, no fim de contas, fica.
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