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AKAITENSHI / 1966
“O ANJO VERMELHO”
um filme de YASUZO MASUMURA

Realizagdo: Yasuzo Masumura Argumento: Ryozo Kasahara a partir de “Akai Tenshi” de Yorichika Arima (1966)
Fotografia (35 mm, preto-e-branco): Setsuo Kobayashi Som: Kimio Tobita Montagem: Tatsuji Nakashizu Musica
original: Sei lkeno Direcgdo artistica: Shigeo Mano Interpretagdo: Ayako Wakao (Enfermeira Sakura Nishi), Shinsuke
Ashida (Dr. Okabe), Yusuke Kawazu (Soldado Orihara), Ranko Akagi (Enfermeira-chefe lwashima), Jotaro Senba
(Soldado Sakamoto), Daihachi Kita (Soldado Nogami), Ken’ich Tani (Soldado ferido), etc.

Produgdo: Daiei (Japdo, 1966) Produtor: lkuo Kubodera Cdpia: Blu ray, preto-e-branco, versdo original em japonés
legendada em inglés e com legendas electréonicas em portugués, 95 minutos Estreia: 1 de Outubro de 1966, no Japao
Titulo internacional: Red Angel Inédito comercialmente em Portugal, Primeira apresenta¢éo na Cinemateca.

Sakura é o termo para flor de cerejeira. Do Japdo. Entre ndo japoneses sabé-lo-do, pelo menos, alguns
apreciadores de cha de gosto delicado. Neste filme de Yasuzo Masumura é o nome préprio da protagonista,
interpretada por Ayako Wakao, a enfermeira militar Sakura Nishi, que responde durante a maior parte do tempo
por Enfermeira Nishi. Esse tempo passa-se ora num hospital em Tientsin, na fronteira da Segunda Guerra do
Japdo com a China, que coexistiu com o segundo conflito mundial, ora em hospitais de campanha na frente —
“mais longe do Japdo, mais perto da morte” como se ouve a personagem do cirurgidao Okabe, o papel de Shinsuke
Ashida. A extrema violéncia de Akai Tenshi, “o anjo vermelho” que tem a alva silhueta da enfermeira Nishi,
encerra uma dogura complexa, dificil de definir, feita de crueza, atrocidade, lucidez, delirio, disponibilidade,
pragmatismo, compaixao, paixdo, exaustdo, sofrimento. Acrescentando que, tratando de guerra, o filme trata de
vida, morte, sexualidade a premissa basica parece arredondar-se. Ou entdo ndo. E mesmo de humanidade, no
guadro da situagdo-limite, do insuportavel, do desumano, que se trata num filme excepcional. Em dois instantes
de acalmia no turbilhdo desalmado de candéncia controlada de Akai Tenshi, organizado no apuro e na densidade,
mesmo quando o excesso grafico invade os planos na banda de imagem ou na banda de som ou quando os
didlogos ndo mitigam a selvajaria circundante, a Enfermeira Nishi fala do seu nome. De cerejeiras, da vida breve.

E ela quem conduz o filme em off, assim construido como um flashback compassado. Narradora e protagonista,
ndo tem a fragilidade da flor de cerejeira, embora tenha a delicadeza, e de certo modo passe o filme a lidar com
a sua invulnerabilidade. “Chamo-me Sakura Nishi. Parti do Japdao rumo a China em Maio de 1939 como
enfermeira do exército. Fui contratada para o Hospital Militar de Tientsin.” Antes vemos imagens fotograficas,
uma série fixa que encerra com lapides, “Mortos em acgao, Abril 1938”; a acompanhar o ultimo crédito inicial,
uma caveira, “realizado por Yasuzo Masumura”. Com a voz off, chega a entrada no hospital de um grupo de
enfermeiras, e a primeira missdo de Nishi na enfermaria de medicina geral, da qual alguns acontecimentos mais
tarde passara para cirurgia. Todo o filme gravita em torno da personagem, é a experiéncia dela, a memaria dela,
assim construida a partir da adaptagdo do romance homdénimo do mesmo ano de Yorichika, mas também da
presenca firme e magoada de Ayako Wakao. Arima (1918-1980) viveu ele prdéprio trés anos de guerra na
Manchdria e expurgou a experiéncia na escrita de varios “romances anti-guerra”, dos quais Masumura também
adaptou Kisaburo Ichidai publicado em 1964 (no anterior Heitai yakusa, 1965). A actriz, nascida em 1933, é uma
das grandes estrelas do cinema japonés classico e moderno, somando uma filmografia de uns 250 titulos que
inclui filmes com Mizoguchi, Ozu, Teinosuke Kinugasa, Kaneto Shindo, e notabiliza-se a partir de Gion Bayashi /
A Geisha (1956), o seu primeiro filme com Mizoguchi, embora seja mais referida a participacdo em Akasen chitai
/ A Rua da Vergonha (1956), ou em Ukikusa / Ervas Flutuantes (1959) de Ozu, ou em filmes de Yuzo Kawashima



no inicio dos anos 1960. A colaboragdo mais frutifera de Wakao foi no entanto com Masumura: juntos terdo feito
vinte filmes em doze anos. “O Anjo Vermelho” é um deles. Espléndida “amostra” para quem ndo conhece
nenhum outro.

O desconhecimento vale a digressdo. Yasuzo Masumura (1924-1986) ndo é ainda um nome familiar em Portugal,
onde s6 um dos seus filmes — A Vida de Uma Mulher (Onna no issho, 1962) — estreou e muito recentemente,
destacando-o como um “mestre desconhecido”. E no entanto um dos autores japoneses em feliz recuperagdo
no mundo ocidental, a reboque da disponibilidade digitalizada de parte dos seus filmes nos EUA, no Reino Unido
e em Francga, onde, alias, os criticos dos Cahiers du cinéma foram os primeiros a prestar-lhe atengdo em 1970.
Um relance de olhos pelo seu percurso esclarece que nasceu na ilha de Honshu, foi um cinéfilo precoce, estudou
direito com incursdes na literatura, em TAquio e que, num desvio para conseguir estudar filosofia (em que se
formou em 1949 com uma tese sobre Kierkgaard), comegou a trabalhar nos estudios Daiei (onde permaneceria
até a faléncia da companhia em 1971). Faz também parte da histéria que um ensaio sobre cinema lhe garantiu
uma bolsa para estudar em Itdlia, no Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, onde terd sido aluno de
Antonioni, Fellini e Visconti, e onde descobriu o cinema deste ultimo, no qual muito se deteve numa prolifera
vida de critico de cinema (em revistas como a Eiga Hyoron ou preferencialmente ai). Tera sido depois do regresso
ao Japdo, em 1955, que Masumura se envolveu mais decisivamente na Daiei, sendo assistente de realizagdo de
Mizoguchi (em Yokihi e A Rua da Vergonha, 1955-56) e de Kon Ichikawa (Shokei no heya, Nihonbashi, Man’in
densha, 1956-1957). Em 1957 passou a realizagdo, interessado em retratar personagens distintivas pela forca de
caracter, navegando propostas de encomenda e projectos a partida mais pessoais com um ritmo de producado
assinaldvel, especialmente nos seus férteis anos Daiei.

Data dessa época um texto muito citado pela relevancia (“Aru benmei”, 1958), “Uma Reivindica¢do” em que
Masamura escreve, “Quero retratar individuos tresloucados que exprimam os seus desejos para la do sentido da
vergonha ou da decéncia”. Sera ai (de acordo com citagGes encontradas em fontes diversas em inglés) que
exprime o desejo de “criar um retrato excessivo que represente tdo-sé as ideias e paixdes dos seres humanos
vivos... Na sociedade japonesa, que é essencialmente organizada em grupos, a liberdade e o individual n3o
existem. O tema dos filmes japoneses sdo as emogGes do povo japonés que se viu forcado a viver de acordo com
as normas dessa sociedade. O cinema ndo teve alternativa sendo continuar a representar as atitudes e lutas
interiores de pessoas confrontadas e oprimidas por relacionamentos sociais complexos e a derrota da liberdade
humana. Apds dois anos na Europa, quis retratar o tipo de pessoas fortes e com a bela vitalidade que por 13
cruzei, mesmo que no Japdo isso ndo fosse além de uma ideia”. No contexto da cinematografia japonesa —
acrescente-se — Masumura costuma ser designado como um precursor do movimento da “nova vaga” dos anos
1960, sendo uma referéncia confessa de Nagisa Oshima, ao lado do realizador Nakahita Ko e do argumentista
Shirasaka Yoshio, mas distinguido por este como “o detentor da mais acutilante percepgao sociolédgica dos trés
[modernistas do cinema japonés]”. A irreveréncia, a liberdade e a criatividade terdo sido as teclas saudadas pelo
jovem Oshima. Continuam a ser caracteristicas surpreendentes no seu cinema. Jonathan Rosenbaum sintetiza
assim uma tal possibilidade cinematografica: “significa criar um cinema de pessoas ensandecidas — filmes sobre
fandaticos — sem nunca fazer escorrer um pingo de sentimentalidade a seu respeito. Como o critico canadiano
Mark Peranson formula a coisa, ‘os filmes de Masamura s&do sobre a liberdade de uma pessoa fazer o que lhe
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passa pela cabega e as ramificagdes do assumir dessa atitude ao arrepio da sociedade’.

Em textos repescados online nos ultimos dois anos, Rosenbaum divulga escritos de 1998 e 1999-2001,
respectivamente publicados no Chicado Reader e na antologia Movie Mutations: The Changing Face of World
Cinephilia (co-organizada com Adrian Martin, 2003), em que se deteve no trabalho do cineasta japonés. No
primeiro discorrendo a partir da evocagdo de um titulo de Charles Bukowski, “Tales of Ordinary Madness (on
Yasuzo Mazumura)”, d4 conta de como Masumura se tornou um popular realizador de culto no Japdo (embora
ndo necessariamente gracas a este filme) e do entusiasmo pessoal pelos seus filmes, nomeadamente “O Anjo
Vermelho” mas também (e citando os titulos internacionais), Kisses (Kuchizuke, 1957), Giants and Toys (Kyojin to
gangu, 1958) A False Student (Nise daigakusei, 1960), A Wife Confesses (Tsuma wa kokuhaku, 1961), Maniji
(1964), Tattoo (Irezumi, 1966), sete dos perto de sessenta filmes realizados a partir de 1957 (cinquenta e cinco



dos quais longas-metragens). No segundo, “Discovering Yasuzo Masumura: Reflections on Work in Progress”,
em que retoma dados anteriores e alarga o universo do nucleo dos filmes de Masumura entretanto vistos, o
critico americano reforga o argumento do paralelismo que encontra entre um certo sentido de compromisso de
Masumura com a realidade social sua contemporanea e a perspectiva que vibra tanto no estilo como no tema
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de filmes de Fuller, Ray, Sirk, Tashlin. E “o misterioso fenémeno” de uma “sincronicidade global” adiantado por
Rosenbaum, sendo estes os quatro realizadores em que nota afinidades com Masamura. Destacando
nomeadamente, e num face-a-face com a loucura, Bigger than Life de Ray (1956) e Shock Corridor de Fuller

(1963).

“Num mundo de loucos sé os loucos sdo sdos” é justamente o titulo de uma interessante andlise de “O Anjo
Vermelho” por Irene Gonzalez-Lépez, autora especializada em estudos académicos japoneses na perspectiva do
género e da sexualidade, concentrando-se no cinema japonés do pds-guerra. “No papel de Nishi, Ayako Wakao
encarna uma das mais memoraveis heroinas do cinema de Yasuzo Masumura e um dos mais excessivos, se bem
que problematicos, exemplos de capacidade de ac¢do. A preocupagao de Masamura com a capacidade de ac¢do
enquanto fulcro de uma subjectividade individual adulta é consistente ao longo da sua filmografia e tragavel na
sua prépria experiéncia de vida. [...] Para Masumura, a representa¢ao dos desejos individuais em conflito com as
convengdes sociais tornou-se um projecto de vida.” Gonzdlez-Lopez liga a experiéncia da juventude de
Masamura, “ensombrada pelo nacionalismo e militarismo japonés”, pela “falta de liberdade e possibilidade de
escolhas”, ao seu gosto por personagens excessivas como Sakura Nishi, “que contra todas as adversidades
encontra modos peculiares de ser livre porque ‘num mundo de loucos, s6 os loucos sdo sdos’ recorrendo a uma
expressao de Ran de Akira Kurosawa (1985)” ja que “como o épico de Kurosawa, ‘O Anjo Vermelho’ propGe um
retrato desolado da crueldade e da futilidade da guerra”.

A desolacgdo esta condensada na fala terrivel de um soldado que a dada altura, reagindo a tentativa da Enfermeira
Nishi em impedir a razia viral-sexual nas casernas entre militares e prostitutas (na férmula japonesa da Segunda
Guerra, “mulheres de conforto”), pronuncia o ndo pronunciavel (e supde-se que o original japonés ndo amenize
o inglés): “Isto é a linha da frente. Matamos homens, fodemos mulheres, comemos ragdes.” Implicando agressdo
fisica e verbal num cenario de doenca e quarentena, toda a cena destila atrocidade. Nessa adiantada altura do
filme anuncia-se uma epidemia de célera, infiltrada pelo inimigo, na frente tenebrosa onde a acgdo se instalou.
A escalada de violéncia acontece a varios niveis, aproximando-se o desfecho em que a personagem que sobrevive
para contar a histéria é exactamente isso, a Unica sobrevivente. Na impiedade lapidar dessa fala, exprimindo
hostilidade entre pessoas que pertencem ao mesmo lado da barricada ecoam muitas outras que ao longo do
filme vdo sendo ditas, pela voz de diversas personagens. E uma das terriveis perturbagdes do filme, um “filme de
campanha” sem necessidade do contra-campo de guerra para capturar a plenitude do horror. A captura, melhor
dizendo, a representagdo é tdo mais lancinante quanto dd forma a todo o filme, em tudo no filme.

Nos didlogos estdo as palavras: “Os soldados ndo sdo seres humanos. Sdo objectos... meras armas.”; “Tenho de
decidir quem vive, se posso ou nio salva-los. As vezes desejo voltar a ser médico.”; “Ou os deixo morrer ou os
mutilo. Sou médico? S6 espanta que nao enlouquega. Aqui ndo sou médico, os soldados ndo sdao homens”; “Sé
quero dormir. Dormir e esquecer tudo. Ficas aqui até eu adormecer?”; “Na frente ndo hd amanha.” — Dr. Okabe,
o cirurgido impotente que descansa dos dias de operagdes e mortes com injeccdes de morfina e passa a habitar
a cabeca e o coragdo da Enfermeira Nishi; “As enfermeiras ndo tém sentimentos”; “Na guerra é cada um por si
ou ndo se sobrevive.” — Enfermeira-chefe Iwashima, aconselhando Nishi a ndo se deixar comover com os
pacientes e mais tarde a descartar sentimentos de culpa; “Sou um homem, aleijado mas saudavel. Ndo tenho
m3os.”; “Obrigada. Es a Unica que cuida em salvar-me.” — Orihara, o jovem soldado amputado de ambos os
bragos que ninguém envia para casa e que faz o estranho pedido de socorro a que Nishi acede sem aparente
grande estranheza, satisfazendo-o uma vez na enfermaria outra vez num hotel chamado Flor; “H4 demasiado
para esquecer. Nunca conseguirei esquecer.” — Enfermeira Nishi, no momento pds-suicidio do jovem soldado, a
seca elipse que fica entre o abrago-salva-vidas e o enquadramento do corpo branco caido no fundo do lado
esquerdo cuja escala longinqua contrasta com as telhas obliquas ocupando em primeiro plano a quase totalidade



obscura visivel da largura scope da imagem: os dois planos seguintes, mais aproximados do corpo de branco
destacam-no no fundo absolutamente negro.

Nos planos estdo as imagens avassaladoras, o preto-e-branco a dar conta de um filme mergulhado na sugestdo
do vermelho do sangue, das tripas, do coragdo, do beijo-pacto; a luz a cortar o negrume e o branco do uniforme
ou da combinagdo de Nishi a atravessar a treva do filme, uma luz movente na escuriddo a deslizar ou a pairar na
barbarie. Os planos sdo de um cuidado inexcedivel, no que mostram e obscurecem, no que sugerem, no que
exprimem da crueldade, do casual, do irracional da guerra a partir dos bastidores encharcados de sangue. A
presenca da Enfermeira Nishi é o mais extraordinario: a luminosidade manchada, ferida, a misericérdia que mata,
0 anjo vermelho que ndo encaixa no papel de vitima do horror que também é seu, mas ela repele, pelo contrario
responsabilizando-se pela morte dos que lhe inspiraram compaixdo sem que conseguisse salva-los. Na
composi¢do estremece logo o que ha a relevar, e é sempre assim que a mise-en-scéne procede, implacavel no
justo sentido. Impregnada de vermelho — repita-se — mergulhada no escuro, rasgada a branco com a luz a incidir
nas personagens que muitas vezes habitam os limites dos enquadramentos, a fotografia de Setsuo Kobayashi é
um elemento fulcral da angustia do filme e do bizarro estatuto angelical-mortifero de Satsuko, a silhueta que se
autonomiza guiada por uma espécie de desconcertante racionalidade instintiva e ndo perece. Numa grafica
sequéncia de referéncia obrigatdria, quando Okabe é mostrado a operar corpos atras de corpos coadjuvado pela
equipa que inclui Nishi na primeira das vezes na frente, o som é estridente. O ruido da serra que amputa
membros é levado ao rubro, amplificado para |& do realismo enquanto os bragos e as pernas cortados aos
soldados se amontoam no meio do sangue e da dgua que tenta lavar a marca macabra.

No enredo estdo as premissas barbaras, as infra e as sobre-humanas, o que repugna e mete dé. Toda a gente
parece saber que se trava uma batalha perdida naquela frente exposta ao avango das tropas chinesas enquanto
os estropiados de guerra japoneses se acumulam nas enfermarias e os soldados ainda sdos de corpo desvariam
0 espirito nas casernas. A crueza da violagdo inicial terd sequéncia avessa de vinganga na tentativa de Nishi em
que o seu violador seja salvo pelo cirurgido por quem ha-de apaixonar-se; o suicidio do jovem soldado remata o
cumulo do gesto abnegado da jovem enfermeira; a epidemia de cdlera na segunda das vezes na frente de batalha
propicia o deserto do desfecho; a histéria de amor acontece no meio da impoténcia da guerra e da vida como
Unico rasto da esplendorosa fragilidade da flor de cerejeira, abrindo duas vezes o filme a cenas de intimidade
sem e com sexo, com e sem morfina, sem e com ligaduras que atam enquanto a guerra continua sem tréguas no
exterior; ndo ha papéis fechados, mas circulagdo de papéis no que respeita a dominadores e dominados, ao
exercicio do poder e da submissdo, como revelam em particular as personagens da Enfermeira Nishi e do Dr.
Okabe, havendo mesmo uma cena que explicita esse jogo, com Nishi a envergar a farda militar dele, mas a despi-
la preferindo, diz ela, ser mulher. Talvez seja a cena mais sublinhada, a que mais potencialmente concorre para
interpretagdes de género, que o filme de facto comporta, vinculando o discurso do cirurgido sobre o que é ser
impotente, ser mutilado, ser ou ndo ser homem. Mas essa é também a cena que se cumpre na gravidade de um
ritual de despedida e na densidade crescente de todos os planos até ao desfecho.

No sufoco de “O Anjo Vermelho”, pode ver-se a histéria da mulher que se destaca do pelotdao militar que integra
a chegada, entre o grupo de enfermeiras — individualiza-se, pratica uma improvavel autonomia com uma
improvavel naturalidade. Pode ver-se também um tratado sobre a masculinidade traumatizada, olhada pela
protagonista. E um filme que convoca n3o poucas contradicdes e desvarios, ndo poucas questdes, n3o poucas

ressonancias.

Maria Jodo Madeira



