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Sakura é o termo para flor de cerejeira. Do Japão. Entre não japoneses sabê-lo-ão, pelo menos, alguns 

apreciadores de chá de gosto delicado. Neste filme de Yasuzo Masumura é o nome próprio da protagonista, 

interpretada por Ayako Wakao, a enfermeira militar Sakura Nishi, que responde durante a maior parte do tempo 

por Enfermeira Nishi. Esse tempo passa-se ora num hospital em Tientsin, na fronteira da Segunda Guerra do 

Japão com a China, que coexistiu com o segundo conflito mundial, ora em hospitais de campanha na frente – 

“mais longe do Japão, mais perto da morte” como se ouve à personagem do cirurgião Okabe, o papel de Shinsuke 

Ashida. A extrema violência de Akai Tenshi, “o anjo vermelho” que tem a alva silhueta da enfermeira Nishi, 

encerra uma doçura complexa, difícil de definir, feita de crueza, atrocidade, lucidez, delírio, disponibilidade, 

pragmatismo, compaixão, paixão, exaustão, sofrimento. Acrescentando que, tratando de guerra, o filme trata de 

vida, morte, sexualidade a premissa básica parece arredondar-se. Ou então não. É mesmo de humanidade, no 

quadro da situação-limite, do insuportável, do desumano, que se trata num filme excepcional. Em dois instantes 

de acalmia no turbilhão desalmado de candência controlada de Akai Tenshi, organizado no apuro e na densidade, 

mesmo quando o excesso gráfico invade os planos na banda de imagem ou na banda de som ou quando os 

diálogos não mitigam a selvajaria circundante, a Enfermeira Nishi fala do seu nome. De cerejeiras, da vida breve. 

 

É ela quem conduz o filme em off, assim construído como um flashback compassado. Narradora e protagonista, 

não tem a fragilidade da flor de cerejeira, embora tenha a delicadeza, e de certo modo passe o filme a lidar com 

a sua invulnerabilidade. “Chamo-me Sakura Nishi. Parti do Japão rumo à China em Maio de 1939 como 

enfermeira do exército. Fui contratada para o Hospital Militar de Tientsin.” Antes vemos imagens fotográficas, 

uma série fixa que encerra com lápides, “Mortos em acção, Abril 1938”; a acompanhar o último crédito inicial, 

uma caveira, “realizado por Yasuzo Masumura”. Com a voz off, chega a entrada no hospital de um grupo de 

enfermeiras, e a primeira missão de Nishi na enfermaria de medicina geral, da qual alguns acontecimentos mais 

tarde passará para cirurgia. Todo o filme gravita em torno da personagem, é a experiência dela, a memória dela, 

assim construída a partir da adaptação do romance homónimo do mesmo ano de Yorichika, mas também da 

presença firme e magoada de Ayako Wakao. Arima (1918-1980) viveu ele próprio três anos de guerra na 

Manchúria e expurgou a experiência na escrita de vários “romances anti-guerra”, dos quais Masumura também 

adaptou Kisaburo Ichidai publicado em 1964 (no anterior Heitai yakusa, 1965). A actriz, nascida em 1933, é uma 

das grandes estrelas do cinema japonês clássico e moderno, somando uma filmografia de uns 250 títulos que 

inclui filmes com Mizoguchi, Ozu, Teinosuke Kinugasa, Kaneto Shindo, e notabiliza-se a partir de Gion Bayashi / 

A Geisha (1956), o seu primeiro filme com Mizoguchi, embora seja mais referida a participação em Akasen chitai 

/ A Rua da Vergonha (1956), ou em Ukikusa / Ervas Flutuantes (1959) de Ozu, ou em filmes de Yuzo Kawashima 



no início dos anos 1960. A colaboração mais frutífera de Wakao foi no entanto com Masumura: juntos terão feito 

vinte filmes em doze anos. “O Anjo Vermelho” é um deles. Esplêndida “amostra” para quem não conhece 

nenhum outro. 

 

O desconhecimento vale a digressão. Yasuzo Masumura (1924-1986) não é ainda um nome familiar em Portugal, 

onde só um dos seus filmes – A Vida de Uma Mulher (Onna no issho, 1962) – estreou e muito recentemente, 

destacando-o como um “mestre desconhecido”. É no entanto um dos autores japoneses em feliz recuperação 

no mundo ocidental, a reboque da disponibilidade digitalizada de parte dos seus filmes nos EUA, no Reino Unido 

e em França, onde, aliás, os críticos dos Cahiers du cinéma foram os primeiros a prestar-lhe atenção em 1970. 

Um relance de olhos pelo seu percurso esclarece que nasceu na ilha de Honshu, foi um cinéfilo precoce, estudou 

direito com incursões na literatura, em Tóquio e que, num desvio para conseguir estudar filosofia (em que se 

formou em 1949 com uma tese sobre Kierkgaard), começou a trabalhar nos estúdios Daiei (onde permaneceria 

até à falência da companhia em 1971). Faz também parte da história que um ensaio sobre cinema lhe garantiu 

uma bolsa para estudar em Itália, no Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, onde terá sido aluno de 

Antonioni, Fellini e Visconti, e onde descobriu o cinema deste último, no qual muito se deteve numa prolífera 

vida de crítico de cinema (em revistas como a Eiga Hyoron ou preferencialmente aí). Terá sido depois do regresso 

ao Japão, em 1955, que Masumura se envolveu mais decisivamente na Daiei, sendo assistente de realização de 

Mizoguchi (em Yokihi e A Rua da Vergonha, 1955-56) e de Kon Ichikawa (Shokei no heya, Nihonbashi, Man’in 

densha, 1956-1957). Em 1957 passou à realização, interessado em retratar personagens distintivas pela força de 

carácter, navegando propostas de encomenda e projectos à partida mais pessoais com um ritmo de produção 

assinalável, especialmente nos seus férteis anos Daiei.  

 

Data dessa época um texto muito citado pela relevância (“Aru benmei”, 1958), “Uma Reivindicação” em que 

Masamura escreve, “Quero retratar indivíduos tresloucados que exprimam os seus desejos para lá do sentido da 

vergonha ou da decência”. Será aí (de acordo com citações encontradas em fontes diversas em inglês) que 

exprime o desejo de “criar um retrato excessivo que represente tão-só as ideias e paixões dos seres humanos 

vivos… Na sociedade japonesa, que é essencialmente organizada em grupos, a liberdade e o individual não 

existem. O tema dos filmes japoneses são as emoções do povo japonês que se viu forçado a viver de acordo com 

as normas dessa sociedade. O cinema não teve alternativa senão continuar a representar as atitudes e lutas 

interiores de pessoas confrontadas e oprimidas por relacionamentos sociais complexos e a derrota da liberdade 

humana. Após dois anos na Europa, quis retratar o tipo de pessoas fortes e com a bela vitalidade que por lá 

cruzei, mesmo que no Japão isso não fosse além de uma ideia”. No contexto da cinematografia japonesa – 

acrescente-se – Masumura costuma ser designado como um precursor do movimento da “nova vaga” dos anos 

1960, sendo uma referência confessa de Nagisa Oshima, ao lado do realizador Nakahita Ko e do argumentista 

Shirasaka Yoshio, mas distinguido por este como “o detentor da mais acutilante percepção sociológica dos três 

[modernistas do cinema japonês]”. A irreverência, a liberdade e a criatividade terão sido as teclas saudadas pelo 

jovem Oshima. Continuam a ser características surpreendentes no seu cinema. Jonathan Rosenbaum sintetiza 

assim uma tal possibilidade cinematográfica: “significa criar um cinema de pessoas ensandecidas – filmes sobre 

fanáticos – sem nunca fazer escorrer um pingo de sentimentalidade a seu respeito. Como o crítico canadiano 

Mark Peranson formula a coisa, ‘os filmes de Masamura são sobre a liberdade de uma pessoa fazer o que lhe 

passa pela cabeça e as ramificações do assumir dessa atitude ao arrepio da sociedade’.” 

 

Em textos repescados online nos últimos dois anos, Rosenbaum divulga escritos de 1998 e 1999-2001, 

respectivamente publicados no Chicado Reader e na antologia Movie Mutations: The Changing Face of World 

Cinephilia (co-organizada com Adrian Martin, 2003), em que se deteve no trabalho do cineasta japonês. No 

primeiro discorrendo a partir da evocação de um título de Charles Bukowski, “Tales of Ordinary Madness (on 

Yasuzo Mazumura)”, dá conta de como Masumura se tornou um popular realizador de culto no Japão (embora 

não necessariamente graças a este filme) e do entusiasmo pessoal pelos seus filmes, nomeadamente “O Anjo 

Vermelho” mas também (e citando os títulos internacionais), Kisses (Kuchizuke, 1957), Giants and Toys (Kyojin to 

gangu, 1958) A False Student (Nise daigakusei, 1960), A Wife Confesses (Tsuma wa kokuhaku, 1961), Manji 

(1964), Tattoo (Irezumi, 1966), sete dos perto de sessenta filmes  realizados a partir de 1957 (cinquenta e cinco 



dos quais longas-metragens).  No segundo, “Discovering Yasuzo Masumura: Reflections on Work in Progress”, 

em que retoma dados anteriores e alarga o universo do núcleo dos filmes de Masumura entretanto vistos, o 

crítico americano reforça o argumento do paralelismo que encontra entre um certo sentido de compromisso de 

Masumura com a realidade social sua contemporânea e a perspectiva que vibra tanto no estilo como no tema 

de filmes de Fuller, Ray, Sirk, Tashlin. É “o misterioso fenómeno” de uma “sincronicidade global” adiantado por 

Rosenbaum, sendo estes os quatro realizadores em que nota afinidades com Masamura. Destacando 

nomeadamente, e num face-a-face com a loucura, Bigger than Life de Ray (1956) e Shock Corridor de Fuller 

(1963). 

 

“Num mundo de loucos só os loucos são sãos” é justamente o título de uma interessante análise de “O Anjo 

Vermelho” por Irene González-López, autora especializada em estudos académicos japoneses na perspectiva do 

género e da sexualidade, concentrando-se no cinema japonês do pós-guerra. “No papel de Nishi, Ayako Wakao 

encarna uma das mais memoráveis heroínas do cinema de Yasuzo Masumura e um dos mais excessivos, se bem 

que problemáticos, exemplos de capacidade de acção. A preocupação de Masamura com a capacidade de acção 

enquanto fulcro de uma subjectividade individual adulta é consistente ao longo da sua filmografia e traçável na 

sua própria experiência de vida. […] Para Masumura, a representação dos desejos individuais em conflito com as 

convenções sociais tornou-se um projecto de vida.” González-López liga a experiência da juventude de 

Masamura, “ensombrada pelo nacionalismo e militarismo japonês”, pela “falta de liberdade e possibilidade de 

escolhas”, ao seu gosto por personagens excessivas como Sakura Nishi, “que contra todas as adversidades 

encontra modos peculiares de ser livre porque ‘num mundo de loucos, só os loucos são sãos’ recorrendo a uma 

expressão de Ran de Akira Kurosawa (1985)” já que “como o épico de Kurosawa, ‘O Anjo Vermelho’ propõe um 

retrato desolado da crueldade e da futilidade da guerra”.  

 

A desolação está condensada na fala terrível de um soldado que a dada altura, reagindo à tentativa da Enfermeira 

Nishi em impedir a razia viral-sexual nas casernas entre militares e prostitutas (na fórmula japonesa da Segunda 

Guerra, “mulheres de conforto”), pronuncia o não pronunciável (e supõe-se que o original japonês não amenize 

o inglês): “Isto é a linha da frente. Matamos homens, fodemos mulheres, comemos rações.” Implicando agressão 

física e verbal num cenário de doença e quarentena, toda a cena destila atrocidade. Nessa adiantada altura do 

filme anuncia-se uma epidemia de cólera, infiltrada pelo inimigo, na frente tenebrosa onde a acção se instalou. 

A escalada de violência acontece a vários níveis, aproximando-se o desfecho em que a personagem que sobrevive 

para contar a história é exactamente isso, a única sobrevivente. Na impiedade lapidar dessa fala, exprimindo 

hostilidade entre pessoas que pertencem ao mesmo lado da barricada ecoam muitas outras que ao longo do 

filme vão sendo ditas, pela voz de diversas personagens. É uma das terríveis perturbações do filme, um “filme de 

campanha” sem necessidade do contra-campo de guerra para capturar a plenitude do horror. A captura, melhor 

dizendo, a representação é tão mais lancinante quanto dá forma a todo o filme, em tudo no filme. 

 

Nos diálogos estão as palavras: “Os soldados não são seres humanos. São objectos... meras armas.”; “Tenho de 

decidir quem vive, se posso ou não salvá-los. Às vezes desejo voltar a ser médico.”; “Ou os deixo morrer ou os 

mutilo. Sou médico? Só espanta que não enlouqueça. Aqui não sou médico, os soldados não são homens”; “Só 

quero dormir. Dormir e esquecer tudo. Ficas aqui até eu adormecer?”; “Na frente não há amanhã.” – Dr. Okabe, 

o cirurgião impotente que descansa dos dias de operações e mortes com injecções de morfina e passa a habitar 

a cabeça e o coração da Enfermeira Nishi; “As enfermeiras não têm sentimentos”; “Na guerra é cada um por si 

ou não se sobrevive.” – Enfermeira-chefe Iwashima, aconselhando Nishi a não se deixar comover com os 

pacientes e mais tarde a descartar sentimentos de culpa; “Sou um homem, aleijado mas saudável. Não tenho 

mãos.”; “Obrigada. És a única que cuida em salvar-me.” – Orihara, o jovem soldado amputado de ambos os 

braços que ninguém envia para casa e que faz o estranho pedido de socorro a que Nishi acede sem aparente 

grande estranheza, satisfazendo-o uma vez na enfermaria outra vez num hotel chamado Flor; “Há demasiado 

para esquecer. Nunca conseguirei esquecer.” – Enfermeira Nishi, no momento pós-suicídio do jovem soldado, a 

seca elipse que fica entre o abraço-salva-vidas e o enquadramento do corpo branco caído no fundo do lado 

esquerdo cuja escala longínqua contrasta com as telhas oblíquas ocupando em primeiro plano a quase totalidade 



obscura visível da largura scope da imagem: os dois planos seguintes, mais aproximados do corpo de branco 

destacam-no no fundo absolutamente negro.  

 

Nos planos estão as imagens avassaladoras, o preto-e-branco a dar conta de um filme mergulhado na sugestão 

do vermelho do sangue, das tripas, do coração, do beijo-pacto; a luz a cortar o negrume e o branco do uniforme 

ou da combinação de Nishi a atravessar a treva do filme, uma luz movente na escuridão a deslizar ou a pairar na 

barbárie. Os planos são de um cuidado inexcedível, no que mostram e obscurecem, no que sugerem, no que 

exprimem da crueldade, do casual, do irracional da guerra a partir dos bastidores encharcados de sangue. A 

presença da Enfermeira Nishi é o mais extraordinário: a luminosidade manchada, ferida, a misericórdia que mata, 

o anjo vermelho que não encaixa no papel de vítima do horror que também é seu, mas ela repele, pelo contrário 

responsabilizando-se pela morte dos que lhe inspiraram compaixão sem que conseguisse salvá-los. Na 

composição estremece logo o que há a relevar, e é sempre assim que a mise-en-scène procede, implacável no 

justo sentido. Impregnada de vermelho – repita-se – mergulhada no escuro, rasgada a branco com a luz a incidir 

nas personagens que muitas vezes habitam os limites dos enquadramentos, a fotografia de Setsuo Kobayashi é 

um elemento fulcral da angústia do filme e do bizarro estatuto angelical-mortífero de Satsuko, a silhueta que se 

autonomiza guiada por uma espécie de desconcertante racionalidade instintiva e não perece. Numa gráfica 

sequência de referência obrigatória, quando Okabe é mostrado a operar corpos atrás de corpos coadjuvado pela 

equipa que inclui Nishi na primeira das vezes na frente, o som é estridente. O ruído da serra que amputa 

membros é levado ao rubro, amplificado para lá do realismo enquanto os braços e as pernas cortados aos 

soldados se amontoam no meio do sangue e da água que tenta lavar a marca macabra.   

 

No enredo estão as premissas bárbaras, as infra e as sobre-humanas, o que repugna e mete dó. Toda a gente 

parece saber que se trava uma batalha perdida naquela frente exposta ao avanço das tropas chinesas enquanto 

os estropiados de guerra japoneses se acumulam nas enfermarias e os soldados ainda sãos de corpo desvariam 

o espírito nas casernas. A crueza da violação inicial terá sequência avessa de vingança na tentativa de Nishi em 

que o seu violador seja salvo pelo cirurgião por quem há-de apaixonar-se; o suicídio do jovem soldado remata o 

cúmulo do gesto abnegado da jovem enfermeira; a epidemia de cólera na segunda das vezes na frente de batalha 

propicia o deserto do desfecho; a história de amor acontece no meio da impotência da guerra e da vida como 

único rasto da esplendorosa fragilidade da flor de cerejeira, abrindo duas vezes o filme a cenas de intimidade 

sem e com sexo, com e sem morfina, sem e com ligaduras que atam enquanto a guerra continua sem tréguas no 

exterior; não há papéis fechados, mas circulação de papéis no que respeita a dominadores e dominados, ao 

exercício do poder e da submissão, como revelam em particular as personagens da Enfermeira Nishi e do Dr. 

Okabe, havendo mesmo uma cena que explicita esse jogo, com Nishi a envergar a farda militar dele, mas a despi-

la preferindo, diz ela, ser mulher. Talvez seja a cena mais sublinhada, a que mais potencialmente concorre para 

interpretações de género, que o filme de facto comporta, vinculando o discurso do cirurgião sobre o que é ser 

impotente, ser mutilado, ser ou não ser homem. Mas essa é também a cena que se cumpre na gravidade de um 

ritual de despedida e na densidade crescente de todos os planos até ao desfecho. 

 

No sufoco de “O Anjo Vermelho”, pode ver-se a história da mulher que se destaca do pelotão militar que integra 

à chegada, entre o grupo de enfermeiras – individualiza-se, pratica uma improvável autonomia com uma 

improvável naturalidade. Pode ver-se também um tratado sobre a masculinidade traumatizada, olhada pela 

protagonista. É um filme que convoca não poucas contradições e desvarios, não poucas questões, não poucas 

ressonâncias.  

 

 

Maria João Madeira 

 

 

 
 


