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“Acuso a guerra de ontem de ter construído a Europa de hoje  
e acuso a guerra de amanhã de ter preparado a aniquilação da Europa.  

Acuso os homens de não terem sabido tirar a lição do imenso cataclismo  
e de esperarem de braços cruzados que recomeçasse. […]” 

 

da fala-monólogo de Jean Diaz situada a metade do filme 

 

 

J’Accuse. No cinema, o título remete-nos para Abel Gance, mas menos imediatamente para esta revisitação 

sonora de 1937-38 do que para a versão de 1919. Essa primeira versão, múltipla nas suas variações de 

montagem e duração, e muda como a época do cinema que corria, surgiu no termo da Primeira Guerra 

Mundial e entrou nos anais da história do cinema. Adoptando o mesmo tom patriótico, o mesmo fim 

pacifista, a segunda antecipa, perto de vinte anos depois, o eclodir da Segunda Guerra tentando alertar as 

consciências dos vivos que pudessem evitá-la. Mas sendo as coisas o que são, J’Accuse estreia em Paris em 

Janeiro de 1938, pouco mais de um ano antes do início da Guerra em Setembro de 1939, sendo 

diligentemente proibido tal como o foi, por exemplo, La Grande Illusion de Jean Renoir (1937) que, a partir 

da Alemanha nazi, Goebbels chegou a declarar “inimigo cinematográfico número um”. Se a grande ilusão 

do pós 1914-1918 foi a de um nunca mais, e o J’Accuse de Gance, em 1919, um filme recebido como um 

poderoso manifesto anti-bélico intitulado a partir da célebre carta de 1898 em que Émile Zola se dirigiu 

publicamente ao governo francês relevando a injustiça do Caso Dreyfus, em 1937 a atrocidade de uma nova 

guerra de escala mundial voltava a estar “sismografável”.  

 

Começando numa imagem frontal fixa da escultura de um rosto em pedra sobre uma cruz e logo evocando 

os “quatro milhões de mutilados de guerra e antigos combatentes” bem como o intuito de “apoiar a 

manutenção e salvaguarda da paz”, o genérico inicial de J’Accuse percorre longamente, num vagaroso 

movimento vertical descendente, a inscrição dos créditos num fundo-lápide. O plano seguinte é de um 

cartão-dedicatória com a caligrafia de Abel Gance: “Dedico este filme aos mortos da guerra de amanhã que 

vão com certeza vê-lo com cepticismo sem reconhecerem a sua própria imagem.” Na banda sonora 

começam a escutar-se explosões antes que a imagem se funda com a de um mapa, localizando a acção no 



terreno (Verdun), e a devastação deste (o lugar em ruínas, os soldados destroçados). Sob fogo, a primeira 

fala do filme é um palavrão exclamado em grande plano por um soldado em cujo contra-campo estão 

imagens de guerra recuperadas do filme de 1919. O espectro que atravessa o filme são os mortos, evocados 

desde a abertura, encaminhando-o rumo à sequência-clímax em que são chamados para, literalmente, se 

levantarem da terra. Como na versão de 1919, embora com distinções de ordem vária, os soldados mortos 

na Primeira Guerra saem então dos túmulos em que jazem por todo o mundo, sendo estes interpretados 

por ex-combatentes, desfigurados, estropiados, mutilados nas trincheiras dessa Guerra. A tétrica parada 

do “regresso dos mortos-vivos” que a sequência configura, e que paira sobre todo o filme nos vários planos 

dos campos ceifados com cruzes fúnebres, é uma escalada de terror e da sua intenção contrária, retirando 

muita da carga dramática desta evidência: a de, à luz de relâmpagos, ao som de trovões e música sinfónica, 

organizar uma marcha fantasmática com corpos e espíritos realmente trucidados. 

 

O poder de choque da sequência não se esvai numa descrição. Nem soletrando o (parcialmente citado em 

epígrafe) monólogo que a inicia pela personagem de Jean Diaz, o sobrevivente interpretado por Victor 

Francen, que é também o cientista que jurou impedir uma nova guerra a um camarada de armas, e que vê 

ser-lhe roubada a invenção de um vidro indestrutível entrando num estado de delírio do qual desperta vinte 

anos mais tarde. “Porque chegou a hora.” Perfilando-se uma nova guerra no horizonte, o cientista recupera 

a razão e age em conformidade. Ainda que a energia criativa por ele aplicada aos filmes que realizou até 

sensivelmente aos anos 1920 não tivesse já a mesma aura, há outras cenas e planos dilacerados no filme 

de Gance, cuja mise-en-scène, a fluidez de alguns movimentos de câmara, alinham com a força das 

premissas. Um caso: o plano dos dois soldados desfalecidos de mãos dadas, em suspensão sobre o espaço 

vazio que separa as suas enxergas – um plano poderoso – está separado do plano em que um terceiro 

soldado, aparentemente enérgico, chega para, em vão, as tentar desenlaçar num esforço captado no 

movimento dianteiro da câmara frontal fixa, ao som da Marselhesa em off que prossegue enquanto o 

quadro se aproxima e ergue ligeiramente sobre os punhos cerrados um no outro – outro plano poderoso –

; entre os dois planos estão imagens de actualidades da frente e é também material de arquivo o que mostra 

trincheiras pejadas de cadáveres. Sinaliza-se então a Libertação, passando-se para a “vida civil” algures num 

campo florido. Até que os fantasmas voltam ao encontro do protagonista, e o registo oscila para um lado 

menos realista e menos normativo. 

 

O filme começa no “teatro da guerra” não se poupando a atrocidades, uma morte na lama, pilhas de 

cadáveres, a surda respiração de corações que ainda batem entre os dados como mortos…; avança para 

anos posteriores dando conta do luto, do tormento da sobrevivência, da impossibilidade de reparação, de 

uma certa alucinada obstinação; numa terceira parte concentra-se na possibilidade da utopia do “segredo 

entre a terra e eu”, ele, Jean, que, permitindo-se a missão extra-terrena da evocação, assim se exprime a 

Edith, mulher do seu amigo e camarada de armas morto, em tempos sua amante e no presente da acção 

um amor impossibilitado pela culpa. É que J’Accuse percorre simultaneamente uma intriga dramática, 

inscrevendo-se na tradição do melodrama que era já o registo da versão de 1919. Diga-se a propósito, e 

também pela cuidada análise comparativa entre as duas versões, que as questões são referenciáveis no 

texto de Fernando Guerreiro “Abel Gance: J’Accuse (1919 e 1938) – Épico e Melodrama” publicado em 

Cinema Eldorado – Cinema e Modernidade, 2015), sustentando o fôlego lírico e épico de Gance na estrutura 

e no discurso do melodrama. “Se a guerra é uma alucinação colectiva há que lhe contrapor uma alucinação 

verdadeira que é a da Imagem-total do filme”, conclui aí Guerreiro, que também releva o carácter mais 

universalista desta versão, o seu carácter mais apolíptico e um tipo de “imagem-fluxo” que vem suceder “à 

imagem de base fotográfica do primeiro filme”.  

 

Entretanto, J’Accuse continua lastimavelmente a falar connosco, os humanos. 

Maria João Madeira 


