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Quando Eduardo Prado Coelho descreveu este filme como um “objecto estético não 

identificado” não fazia mais que ecoar outras vozes críticas que, à estreia, denunciaram não só 

a sua aparente estranheza formal, mas também a falta de sentido de oportunidade de uma obra 

de conteúdo indisfarçavelmente burguês. Apesar de As Ruínas no Interior ter feito parte do 

último plano de produção do IPC antes da Revolução de Abril, apenas estreou em Outubro de 

1977, no pequeno cinema Satélite, em Lisboa. Nesse ano de “acalmia” na política portuguesa 

e nas instituições cinematográficas, a produção e, sobretudo, a estreia de longas-metragens de 

ficção recomeçava a tornar-se norma depois de um período revolucionário de documentários 

ideologicamente comprometidos – os “filmes de intervenção” – movimento esse com 

ramificações importantes na televisão. Sá Caetano, regressado a Portugal em 1973, depois de 

uma longa ausência em Londres (onde frequentou a London School of Film Technique), 

percorreu entre Abril de 1974 e o Verão de 1975 aqueles dois grandes trilhos da 

cinematografia do PREC, participando na realização colectiva do filme As Armas e o Povo 

(1975) e na montagem das séries televisivas Artes e Ofícios e Um Dia na Vida de…  

 

A linguagem cinematográfica do cinema de intervenção e seus avatares televisivos definiu–se 

acima de tudo pelo imediatismo da mensagem (política) e pela concentração no presente, no 

tempo rápido da Revolução, com o objectivo de acelerar a consciencialização política e de 

classe dos espectadores. Declarando desejar afastar-se dessa linguagem, Sá Caetano consegue 

enfim iniciar a rodagem, em pleno Verão Quente de 1975, de um projecto situado no passado 



histórico português (a “neutralidade colaborante” do regime salazarista durante a Segunda 

Guerra Mundial) e num registo narrativo de tom confessional ou memorialístico. O “assunto” 

de As Ruínas no Interior foi recorrentemente descrito pelo realizador como uma recordação 

(acentuadamente auto-biográfica) de um momento histórico predilecto (a Segunda Guerra 

Mundial), no decurso do qual uma determinada infância/adolescência burguesa teria perdido a 

sua inocência e entrado assim na idade adulta. Assunto especialmente importante e 

“adequado” ao momento revolucionário presente porque, segundo o autor, eram “os 

adolescentes de 1943 que estavam no poder em 1974” (antes da Revolução, entenda-se). 

 

O filme apresenta um “longo e pachorrento prólogo” (Sá Caetano) que nos apresenta as duas 

famílias burguesas (a classe social que Sá Caetano confessava conhecer melhor) protagonistas 

do filme: uma portuguesa, de férias na sua casa no Algarve, composta por marido e mulher, 

vários filhos, avós e ainda (família burguesa “alargada” e sujeita a ligações ditadas pela 

caridade e pelo patronato), duas criadas e dois motoristas; a outra família, fragmentada, 

composta por mãe e dois filhos, refugiados belgas separados do pai/marido que, depois de 

resgatados pelo pai da família portuguesa, encontraram refúgio naquela mesma casa e ali 

permanecem desde há dois anos. As crianças portuguesas e belgas, com os raros contrapontos 

das crianças da aldeia (uma “cambada” que nunca merece grande plano ou nome; só ser 

enxotada à pedrada em planos de conjunto), passam tranquilamente as férias da semana de 

Páscoa em brincadeiras e jogos colectivos até ao momento em que o aparecimento de dois 

aviadores ingleses, sobreviventes da queda do um bombardeiro na costa algarvia, altera a 

direcção e a própria estrutura do filme.  

 

Esta longa primeira parte (mais do que um “prólogo”) instala uma sucessão de retratos de 

uma família burguesa em férias, sendo particularmente significativas as sequências do 

piquenique e do almoço do Domingo de Páscoa. Ambas as sequências, porém, e tal como 

todas as cenas ao longo do filme, são entrecruzadas por planos de outras cenas, organizando-

se frequentemente numa montagem paralela cujo significado imediato é obstinadamente 

negado ao espectador. No entanto, a cuidada construção do filme leva-nos a concluir que 

nenhuma ponta fica sem nó ou, neste caso, nenhum plano ficará sem raccord. A distância de 

alguns desses raccords, a sua subtileza, simplicidade, banalidade ou virtuosismo estão, sem 

dúvida, na origem dos equívocos sobre a estranheza formal de um filme que se afasta 

sistemática e militantemente – e talvez essa obstinação seja a sua maior debilidade – de 

qualquer leitura ou interpretação “fácil” e imediata trazida pela montagem próxima de duas 

imagens, pela clareza e consequência dos diálogos, pelo esclarecimento em off e em tempo 

útil do que se acaba de ver ou do que ainda não se acabou de ver, elementos estes 

característicos do cinema de intervenção. Um bom exemplo: os planos de Frédéric 

perguntando onde fica o Congo, onde está o pai, e se o Atlântico vai até lá, só encontram 

ligação, muitos planos mais à frente, quando o rapaz lança flores nesse mesmo Oceano que, 

numa súbita revelação, compreende que, mais que separar, o podia afinal unir ao pai. Apesar 

disto, a sequência do piquenique apresenta outras características que, curiosamente, lhe dão 

um “ar de família” em relação a certo cinema documental dos anos de Abril. Planos longos e 

de reenquadramento permanente, uma direcção de actores que elide os diálogos escritos e dá 

livre curso à improvisação, a grande redução da montagem paralela provocando uma maior 

“integridade” da cena – todos estes elementos remetem o espectador para um olhar quase-

etnográfico sobre este retrato de grupo que, em rigor, é também um “retrato de classe”. 

 

O almoço de Páscoa é pontuado por um plano com diálogos admiráveis, onde se vê a 

“cambada” empoleirada em árvores, diante da casa e da refeição burguesas. É a criada quem 

esclarece a família: “Não querem nada. Estão só a ver os senhores comer.” É justamente esta 



dimensão de encenação que, durante o mesmo almoço de Páscoa, o avô explica a Françoise: 

“A nossa família é teatral”, a “nossa vida” desenrola-se como uma “sucessão de cenas em que 

cada um representa o seu papel”. Mais tarde compreendemos como o avô desempenhava 

então ele próprio um papel, o de velho patriarca, bem diferente do de anti-salazarista activo, 

como o descobrimos numa falsa visita a um falso doente (visita essa que termina com nova 

representação devido ao olhar da esposa e da neta, na qual o avô retoma o papel de burguês 

paternalista que oferece um pacote de amêndoas ao velho pescador).  

 

Os espelhos da representação contaminam ainda o longo diálogo entre os dois aviadores 

ingleses (talvez o melhor do filme), escondidos no interior do salva-vidas, no qual as 

recordações da vida civil de um, o moribundo (Stephen), são recusadas pelo outro (Sebastian). 

A tensão entre o sentido de dever e a vontade de regresso à normalidade, à paz, são resumidas 

num longo monólogo shakespeariano (The First Part of Henry the Fourth, Acto V, final da 

Cena I) que reduz o conceito de honra a uma palavra, e esta apenas a ar – o ar que Stephen vai 

deixando de respirar, o ar que se torna cada vez mais frio e cada vez mais audível no sopro 

desconfortável do pequeno candeeiro que ilumina a conversa e a cena. Novamente, outra das 

melhores cenas funciona, contra a tendência do filme, na sua maior integridade (menos 

contaminada por outras cenas) e na qualidade dos diálogos.  

 

Mas esta cena pertence ao que não podemos deixar de considerar como uma segunda parte do 

filme, que se segue ao aparecimento dos aviadores, parte esta onde as regras da linguagem 

cinematográfica usada por Sá Caetano parecem ter mudado: as cenas são mais longas e menos 

entrecortadas umas pelas outras, os planos regem-se agora por rigorosos raccords internos de 

direcção, de movimento, de olhar. E, entre cenas, mesmo na mais persistente montagem 

paralela, surge agora uma relação de necessidade e de complementaridade que elimina as 

anteriores dificuldades de leitura imediata entre planos. Para mais, após o aparecimento dos 

aviadores (manhã de nevoeiro, grande plano de Sebastian ainda equipado como aviador, um 

homem novo, a figura da modernidade social e política anglo-saxónica que, como um D. 

Sebastião de armadura, viria resgatar os portugueses da paz podre promovida pelo 

salazarismo), a estrutura narrativa do filme parece encontrar sentidos de leitura imediatos num 

campo que lhe é exterior, mas que não é exterior ao cinema. Com efeito, se recorremos às 

normas do género cinematográfico do “filme de guerra” podemos, ao contrário da primeira 

parte do filme, produzir mais facilmente sentido da (ainda recorrente) montagem paralela de 

planos e cenas enigmáticas e desprovidas, por si ou entre si, de qualquer sentido claro. É sem 

dúvida uma regra de género (e do género “filme de guerra”) que a seguir à queda seja preciso 

esconder os aviadores, que existam inimigos que os procuram (neste caso, a GNR), que os 

aviadores quase sejam descobertos, que existam papéis secretos a destruir a todo o custo, que 

apareçam espiões alemães nos respectivos Mercedes, de gabardinas de cabedal, limpando 

óculos de aros redondos (um plano de outro modo absolutamente enigmático) e intimidando 

crianças com o seu alemão gutural, ou ainda espiões ingleses em carros britânicos, com 

cachimbos à la Sherlock Holmes… E assim, na segunda parte do filme, Sá Caetano instala 

uma verdadeira vontade de intriga que, pelas suas relações com determinado género, facilita e 

agiliza o avanço narrativo, a construção das cenas e a relação entre personagens. Que dizer, 

aliás, do modo como Miguel, o filho burguês que encontra e esconde os aviadores, se 

relaciona com eles e com aquele acontecimento? Com a mais pura normalidade, com o à-

vontade de quem domina os códigos de conduta face àquelas situações ou como, melhor, 

quem estava habituado à representação das imagens (o poster com o Spitfire no quarto) e dos 

jogos de guerra (as brincadeiras com os irmãos). Como quem, em suma, esperava que a 

guerra lhe entrasse pela vida dentro. Sinal claro disto é a impaciência crescente com que 

responde às perguntas de Sebastian, impaciência essa que se transforma mesmo numa fúria 



gritada: “Yes! YES!”, percebo o que pretendem de mim, o que devo fazer, e claro, “Yes! 

YES!”, que o farei.  

 

Poderá falar-se então, neste momento, de perda de inocência destas crianças e destes 

adolescentes, “futuros dirigentes em 1974”? Miguel, como vimos, atravessa incólume o rito 

de passagem que poderia representar o contacto com os aviadores ingleses. Quanto a ritos de 

passagem à idade adulta, aliás, entrevemo-los logo desde nas visitas nocturnas de Miguel ao 

quarto de Maria Júlia, a criada, pese embora a obscura cifra gerada pelas elipses que apenas as 

sugerem (ao mesmo tempo que acrescentam outra pincelada à descrição das relações entre 

classes). Frédéric por seu lado, parece ter sido, ele sim, afectado de alguma maneira pela 

guerra na Europa, que viveu de perto. A sua mãe e a mãe da família portuguesa comentam 

que ele “agora já está melhor”. Mas apenas alguns foguetes e uma brincadeira dos amigos 

portugueses (que imitam aviões e sirenes) são suficientes para aterrorizar a criança e a 

conduzir a um estado de pânico. Mais tarde, é ele quem encontra o corpo de um terceiro 

aviador, que dera à costa já morto, e quem ajuda Miguel a enterrá-lo. A morte e os mortos já 

não parecem impressionar nem um nem outro. Como interpretar então a necessidade da 

irrupção dos aviadores no que até ali se mostrava um “mero” retrato existencialista de uma 

dada classe? 

 

A um tempo lento, melancólico e confessional, veículo da apresentação da degradação social 

e moral de uma classe que se auto-acusa de uma teatralidade essencial, vem pois justapor-se 

um tempo rápido onde se instala uma intriga que se acomoda entre códigos de género 

precisos, numa linguagem cinematográfica que, ainda que privilegiando acima de tudo a 

imagem sobre o texto e a elipse sobre o raccord imediato (e imediatamente produtor de 

sentido), aponta para um cinema narrativo clássico. Melhor, que aponta para uma enunciação 

virtuosa das regras desse cinema, adiando a produção de sentido até quase ao limite da sua 

possibilidade, obrigando por isso a uma “recepção exigente” do filme por parte do espectador. 

Graças a esta exigência, a primeira realização de Sá Caetano parece à primeira vista 

aproximar-se do Cinema Novo português. Sem dúvida, é este um filme que se alinha com 

aquele “cinema que trabalha os espaços, as matérias, e pede para ser lido por esse lado, e não 

pelo da intriga e dos actores” (P. F. Monteiro). No entanto, a ausência de “personagens” em 

verdadeira situação de confronto com o seu contexto social, resultando daí situações de 

enclausuramento e de melancolia, retira As Ruínas no Interior dessa linhagem. Tanto mais 

que a aparente estranheza da sua forma não se pode interpretar como a consequência de uma 

pesquisa formal e como o enunciado de uma significativa reflexividade (propriamente 

moderna) sobre a utilização do medium cinematográfico. Muito pelo contrário, e contra todas 

as aparências, o filme salda-se antes por uma ficcionalização extrema, visível não apenas 

numa linguagem cinematográfica que se aproxima dos limites do classicismo, mas também, e 

sobretudo, numa vontade de intriga que resulta na apresentação enquanto história vivida de 

um dos muitos (e mais cativantes) rumores do Portugal do tempo da Segunda Guerra 

Mundial.  

 

Naqueles anos, o Estoril era visto como um glamoroso centro de intrigas e confrontos entre 

espiões alemães e aliados, e abundavam os boatos sobre a presença de submarinos ao largo e 

sobre aviadores abatidos. É essa atmosfera de possibilidades e de desejos de acção, 

contextualizada por uma neutralidade política e por uma existência classista, vividas ambas 

como teatrais e como ensimesmantes, que se materializa em As Ruínas no Interior, 

representação daquela representação. 
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