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THE WRONG MAN /1957
(O Falso Culpado)

um filme de Alfred Hitchcock

Realizagao: Alfred Hitchcock / Argumento: Maxwell Anderson e Angus MacPhail, baseado na novela “The True
Story of Christopher Emmanuel Balestrero”, de Maxwell Anderson / Fotografia: Robert Burks / Musica: Bernard
Herrmann / Montagem: George Tomasini / Direcgao Artistica: Paul Sylbert e William L. Kuehl / Som: Earl Craine
Sr. | Assistente de Realizagao: Daruel McCauley / Conselheiro Técnico: Juiz Frank O’ Connor / Interpretagao:
Henry Fonda (Christopher Emmanuel Balestrero, “Manny”), Vera Miles (Rose Balestrero), Anthony Quayle (O’
Connor), Harold J. Stone (tenente Bowers), Charles Cooper (detective Matthews), John Heldabrant (Tomasini),
Richard Robbins (Daniell), Esther Minciotti (mde de Manny), Doreen Lang (Mrs. Ann James), Laurinda Barrett
(Constance Willis), Norma Connolly (Betty Todd), Nehemiah Persoff (Gene Conforti), Kippy Campbell (Robert
Balestrero), Robert Essen (Gregory Balestrero), Dayton Lummis (juiz Groat), John Vivyan (Holman), Will Hare
(McKaba), Werner Klemperer (Dr. Banay), Mel Dowd (enfermeira), Peggy Webber (Miss Dennerly), Anna Karen (Miss
Duffield).

Produgao: Warner Brothers / Produtor: Alfred Hitchcock / Produtor Associado: Herbert Coleman / Cépia:
Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués, 100 minutos / Estreia
Mundial: EUA, 26 de Janeiro de 1957 | Estreia em Portugal: S. Luiz e Alvalade, 15 de Outubro de 1957 /
Reposi¢ao Comercial: Estudio, 17 de Margo de 1966.

Aviso: A copia que vamos exibir apresenta ruido de fundo constante. Pelo facto, as nossas desculpas.

“It doesn’ t matter where | am. Or where anybody is.
It s fine for you. You can go now”

(do dialogo final do filme, Ultimas palavras de Rose)

The Wrong Man introduz, a vérios titulos, um corte na obra de Hitchcock dos fiffies. Apds uma dimensé&o
espectacular (e crescentemente onirica) iniciada em Dial M For Murder e continuada em Rear Window, To Catch a
Thief, The Trouble With Harry, The Man Who Knew Too Much, recusa-se essa dimens@o e assume-se um
pesadelo longe de qualquer espectacularidade. Hitch regressa ao preto e branco (pela pentltima vez na sua obra),
abandona os estudios ou os belos décors naturais (Cote d’Azur, Vermont, Marrocos, Albert Hall) e, num desvio a sua
habitual forma de ficgdo (aos seus codigos) afirma basear-se num facto veridico, sublinhando aspectos documentais.

Por outro lado, renova inteiramente o seu cast de intérpretes: todos os actores se estreiam em filmes de Hitchcock e,
a excepcao de Vera Miles (de quem tanto gostou) ndo voltariam a ser dirigidos por ele. Simultaneamente, reforca a
sua presenga como autor: pela primeira e unica vez na sua obra, surge-nos ainda antes do genérico para anunciar
“This is Alfred Hitchcock speaking” e a preparar o espectador para “um filme diferente” (este, habituado as suas
brincalhonas aparigdes, é imediatamente “apanhado” pela surpresa de tao graves palavras e pela obscuridade que o
rodeia, ocultando-lhe o rosto e deixando apenas ver os contornos da sua sombra).

Finalmente, Hitch parece assumir explicitamente os temas que a critica por esses anos descobria implicitamente na
sua obra: a relatividade da culpa, a ideia, traduzida pelo titulo portugués, do “falso culpado”. A época, os homens dos
“Cahiers du Cinéma” que haviam iniciado o levantamento de tais temas (perante generalizada incredibilidade)
exultaram e Chabrol fazia publicar na revista 0 famoso antncio em que agradecia a Alfred Hitchcock ter filmado The
Wrong Man para provar, a face do mundo, que a revista da nouvelle vague tinha razdo. O que se virou contra ela e
contra Hitch: este perdera a sua “inocéncia” e filmava, agora, de acordo com ideias que outros |he tinham impingido.

Qualquer espectador atento pode verificar o total descabimento quer do jubilo dos “Cahiers” quer do ataque dos seus
detractores. Sobre a relatividade da culpa, The Wrong Man ndo é mais explicito do que os grandes marcos da obra



anterior, bastando pensar em Shadow of a Doubt, Strangers on a Train ou | Confess. Até talvez o seja menos. SO
que o tom do cineasta se tornou crescentemente sombrio e o que se pode dizer, sem entorse a verdade, é que The
Wrong Man é um dos seus filmes mais terriveis e desesperados.

Muito se tem falado, a proposito deste filme, de universo kafkiano. A aproximacao é bastante evidente, na absurda
persegui¢do que se abate sobre Henry Fonda e na terrivel desmontagem dos mecanismos policiais (talvez nunca um
filme seu tenha ilustrado téo cabalmente o célebre terror de Hitchcock pela policia). Vezes sem conta o autor se
referiu a situagao vivida pelo protagonista como a mais terrivel que se Ihe podia deparar: uma pessoa que volta para
casa calmamente, é detida, presa, humilhada, sem poder provar a sua inocéncia e marcada com todos os estigmas
da culpabilidade. The Wrong Man é, nesse sentido, o pesadelo por exceléncia de Hitchcock, a descida ao fundo dos
Seus proprios pavores.

Mas o mais importante deste admiravel filme ndo esta apenas nisso, mas nas diversas reacgdes de Christopher
Emmanuel Balestrero e da sua mulher. Balestrero parece sempre viver um pesadelo de que, acredita, acordara. A
normalidade do personagem (tipica num certo e ndo menos terrivel sentido do american average man, com 0s seus
problemas financeiros, 0 seu gosto pelas apostas nas corridas de cavalos, o seu estatuto familiar) néo é
profundamente afectada por tudo quanto lhe acontece. Luta contra as “adversas circunstancias” e acredita no
‘milagre” que a seu tempo vira. “Milagre” que ¢ alias extremamente ambiguo, porque nenhuma certeza é dada ao
espectador de que o novo culpado seja de facto o autor dos roubos por que Fonda foi preso. Vemo-lo, é certo,
assaltar um supermercado, mas dai ndo decorre qualquer evidéncia sobre o seu passado. Pelo contrario: a frase que
pronuncia quando € preso é exactamente a mesma que Fonda disse no inicio do filme; o seu reconhecimento pelas
testemunhas ¢ idéntico ao reconhecimento de Fonda. E este ndo vacila perante essa repeticdo do pesadelo, antes
junta a sua voz a dos policias, acusando o seu “substituto”.

Pelo contrario, a ordem de perturbagé@o de Vera Miles é radicalmente abissal. Ainda nada tinha acontecido (primeira
sequéncia do casal) e ja a vemos, num plano fugaz, duvidar do que Ihe diz 0 marido. Este fala-lhe da sorte que tém
(amam-se, tém dois filhos, ha um emprego, etc...) e Vera Miles olha-o como que em duvida radical de que “isso” seja
felicidade. O dia da prisdo de Fonda (ainda antes de saber) &, para ela, o de um pressentimento continuo (“/ knew it
was something like that” diz ela quando sabe). E, a partir dai, a fissura intervém entre o casal.

Quando sabem da morte das duas testemunhas, Fonda mostra desapontamento, Vera Miles inicia o riso histérico
que a separara definitivamente da “normalidade” de Fonda. Onde este vé s6 “um mal” Vera Miles vé o Mal, e a sua
inelutabilidade. Dimenséo a que Fonda jamais acede: o comportamento dela na conversa com o advogado é visto
pelo olhar deste, enquanto Fonda parece néo Ihe dar muita atencdo. E quando a dé (lapidar sequéncia da imagem do
espelho partido e da agressao) é ainda para a ver como uma nova provagao que sobre ele se abateu, nunca para
perceber como ela dira no final que ‘ja ndo ha nada nem ninguém que a possa ajudar”. Fonda jamais perde o seu
lugar, a sua identidade; para Vera Miles, pelo contrario, todo o sentido se quebrou e se rompeu. Fonda move-se no
universo moral. Vera Miles na dimensdo metafisica. Por isso a ele tudo Ihe pode acontecer (da prisédo ao milagre)
sem colidir com o seu equilibrio; por isso, a Vera Miles de nenhum conforto serve saber que Fonda esta livre ou que
um outro “culpado” esta preso.

A legenda final aniquila esta dupla dimensdo? A quem o diga se objecta que é s6 uma legenda e que, por alguma
razdo, Hitchcock n&o filmou a cura de Vera Miles.

Mas também nada autoriza a supdr que Hitchcock privilegie a instancia de Vera Miles sobre a de Fonda. Este é o
homem de pé, revisitagdo da parabola de Job, que nada ou ninguém pode arrancar da sua crenga primacial e para o
qual o sobrenatural (mesmo ao plano do milagre) sé6 vem em prolongamento da obra (0 Deus que nos guarda e
defende). Vera Miles é o ser do desespero, aquele que um dia olhou o Mal e para quem tudo o resto, depois disso,
jamais se volve idéntico. Ela é a habitada, Fonda o habitante. Quem pode julgar sobre tais moradas? Quem é o
wrong man?
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



