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LE DIABLE, PROBABLEMENT / 1977 
 
 

um filme de Robert Bresson 

 
Realização, Argumento e Diálogos: Robert Bresson / Fotografia: Pasqualino De Santis / 
Décors: Eric Simon / Montagem: Germaine Lamy / Música: Philippe Sarde e excertos do “Ego 
Dormio” de Claudio Monteverdi e de uma Sonata para piano de Mozart / Som: Georges Prat / 
Interpretação: Antoine Monnier (Charles), Tina Irissari (Alberte), Henri De Maublanc (Michel), 
Leatitia Carcano (Edwige), Régis Hanrion (Dr. Mime), Nicolas Deguy (Valentin), Geoffroy Gaussen 
(o livreiro), etc. 
 

Produção: Stéphane Tchalgadjieff para Sunchild Productions, Artificial Eye e Gaumont / Cópia: 
da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, legendada em português, 95 minutos / 
Estreia Mundial: Paris, 14 de Junho de 1977 / Inédito comercialmente em Portugal / 
Apresentado, pela primeira vez em Portugal, no Grande Auditório da Fundação Calouste 
Gulbenkian, integrado no Ciclo Robert Bresson, em Abril de 1978. 
 
 ____________________________ 
 
 
Para não fugir à regra, Le Diable, Probablement, penúltimo filme de Bresson, foi um desastre 
comercial e pouco tempo e por pouca gente foi visto nos cinemas em que se exibiu. A crítica - 
dum modo geral - não diferiu do juízo do público. O filme foi considerado um espectacular 
“falhanço” do grande cineasta, arrastado pelo seu “reaccionarismo” e por certa senilidade a traçar 
um retrato apocalíptico da juventude dos anos 70, que pecaria por total desconhecimento de 
causa, total superficialidade e total pessimismo. Na sua resenha crítica, um jornal como o Nouvel 
Observateur classificava o filme entre as obras “a evitar”. 
 

De um modo geral, os detractores não perdoaram a Bresson ter pegado na juventude, no sexo, na 
droga, no esquerdismo, na ecologia, na psicanálise, etc., e ter mandado tudo isso literal e 
provavelmente ao Diabo. A evocação de tal “personalidade”, se era, nos anos 70 bem vinda em 
certo tipo de filmes mais ou menos “terrorizantes” (desde Rosemary’s Baby aos vários Exorcist) 
é certamente incómoda quando - como é o caso - nenhum intuito sensacionalista se descortina, 
nem há qualquer intenção de pôr à prova os nervos do espectador. O Diabo não é neste filme uma 
presença de guignol e vem citado apenas num curto e ocasional diálogo (se é que em Bresson 
algo há que seja e não seja ocasional) travado num autocarro: (“Qui nous manoeuvre en douce? 
Le Diable, probablemente”). A pergunta e a resposta surgem na boca de “passageiros” dum 
autocarro, cuja intervenção no filme a elas se resume. Mas, proferido o nome, o autocarro trava 
bruscamente, devido a algo que acontece e que o espectador nunca chega a saber o que foi. 
Ficamos sempre no domínio das probabilidades já que, desde o título, Bresson nunca é afirmativo 
sobre as razões de que acontece ao grupo de jovens que são objecto do seu filme. Essa 
continuada ambiguidade, essa continuada probabilidade parecem ter desnorteado particularmente 
público e crítica que experimentaram crescente dificuldade (e mal estar) perante a fragmentação 
deste filme, não ordenado em torno de uma coerência psicológica ou dramática. 
 

No entanto, tais características são constantes da obra de Bresson. Le Diable, Probablement 
nada mais faz que levá-las ao seu ponto extremo, sobre um argumento que, como em 
Pickpocket e Au Hasard Balthazar, é, pela terceira vez na sua obra, inteiramente da sua 



autoria. Mas é precisamente porque esse ponto é muito extremo que público e alguns 
comentadores terão sentido tantas dificuldades, tanto mais que desta vez não tinham o ponto de 
apoio exterior de uma obra literária conhecida (como foi o caso em filmes anteriores). 
 

Não será exagerado dizer-se que Le Diable é um filme construído em elipse. Entre os muitos 
exemplos, cito apenas a sequência em que Valentin mata Charles, precedida pelo passeio destes 
(sequência que é quase o contraponto da fuga de Fontaine e Jost no famoso Un Condamné à 
Mort s’est Échappé). Charles diz a Valentin (em off) “Pensei que num momento destes teria 
ideias sublimes”. Silêncio de Valentin, que a câmara continua a seguir. Depois, Charles pára, a 
câmara vai junto dele (com essa espantosa mobilidade imperceptível que é segredo do realizador) 
e diz: “Nunca hás-de saber no que eu estou a pensar ...”. Ouve-se o tiro e Charles cai. De facto 
Valentin “nunca há-de saber” (como o espectador), porque ele próprio impediu a revelação, e, 
como bem notou Serge Daney, tomou a frase à letra: “Charles morreu por ter sido tomado à 
letra”. A revelação final que permitiria o “belo fim”, ou a “inteligência” da história, é retirada pelo 
gesto de morte, que introduz a máxima elipse, ou o máximo vazio. Tudo o que Charles pudesse 
dizer não interessa, porque, na estética bressoniana, a palavra - o discurso - é lugar de 
teatralidade ou de drama, e, como tal, insignificante. Os discursos (dos dirigentes políticos, da 
sessão na Igreja, do ecologista Michel, do psicanalista) só revelam o total esvaziamento, são 
sempre o lugar privilegiado da não-comunicação. Se Charles escolheu Valentin “para o gesto 
antigo, à romana” é precisamente porque este último é o único que não fala. O que se exprime, 
exprime-se por gestos e ruídos. Jamais por discursos organizados. A comunicação de Charles com 
Valentin processa-se através destes: a droga que é dada, a música que ouvem em conjunto 
(Monteverdi) na sequência capital da segunda visita à igreja. Quando Charles se decide a falar (na 
assombrosa sequência com o psicanalista a que Bresson, muito sabido em mitos, deu o nome 
nada inocente e nibelunguiano de Dr. Mime) fá-lo recorrer à leitura de um magazine, debitando 
lugares comuns. Ao contrário do grupo de cineastas ecologistas que fabricam, na obscuridade e de 
lâmpadas na mão, o comentário para o filme que fazem (numa das sequências mais inquietantes e 
revolucionárias desta obra), Bresson sabe que a palavra (ou esse género de palavra) está a mais e 
só anula o significado que finalmente importa: o que advém de sons e imagens articuladas na sua 
desarticulação (ou desarticulados na sua articulação). Donde, a importância que crescentemente 
confere à banda sonora e que nesta obra atinge, porventura, o seu máximo de riqueza e 
densidade. 
 

Em Le Diable, os vários elementos visuais e sonoros, constantes em toda a filmografia de 
Bresson (escadas, elevadores, gradeamentos, automóveis, ruído de motores, de portas que se 
fecham, de objectos mecânicos, etc.) aprisionam os personagens no vácuo em torno do qual todo 
o filme é construído. Por isso, a câmara se demora nos espaços deixados vazios pela saída das 
pessoas, por isso estas são enquadradas pelo meio do corpo, numa permanente desarticulação e 
fragmentação, que retira qualquer estabilidade à presença física e sempre proíbe a fruição do 
corpo (“corpo interdito”, como se diz no Lancelot du Lac). 
 

Le Diable, como toda a obra de Bresson, é um filme de ruptura. Será entre as personagens, nos 
interstícios delas, que se transmite essa outra presença: a que o autor apenas provavelmente 
indica e cada qual é livre de interpretar como quiser. 
 

Como escreveu Jorge de Sena “nada mais existe, nada mais tem importância / para quem viu a 
treva nos intervalos das coisas”. 
 

Uma atenta visão da obra de Bresson mostrará que, sobretudo depois de Au Hasard Balthazar, 
para Bresson, também, “nada mais existe”. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


