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BLIND HUSBANDS / 1919
(O Abismo)

um filme de Erich von Stroheim

Realizagao: Erich von Stroheim / Argumento: Erich von Stroheim, baseado na sua histéria “The
Pinnacle” / Décors: Erich von Stroheim / Assistente de Realizagcao: Eddy Sowders / Fotografia:
Ben Reynolds / Intertitulos: Lillian Ducey / Interpretacdao: Sam de Grasse (Dr. Armstrong, o
marido), Francelia Billington (Margaret, sua mulher), Erich von Stroheim (Tenente Erich von
Steuben), Gibson Gowland (Sepp, o guia da montanha) Fay Holderness (a criada de quarto), Valerie
Germonprez e Jack Perrin (0s jovens noivos), Ruby Kendrick (a rapariga da aldeia), William Duvalle,
Jack Mathes, Percy Challenger (os trés homens da casa).

Producao: Universal Jewel DeLuxe, Carl Laemmle / Cépia: da Cinemateca Austriaca, em DCP,
preto-e-branco com tintagens e viragens, mudo com banda musicada, versao original com intertitulos
em inglés e legendas eletrénicas em portugués, 100 minutos (nova versao restaurada e digitalizada
conforme a versao original de 1919 *) / Estreia Mundial: Capitol Theatre, Nova Iorque, a 7 de
Dezembro de 1919 / Estreia em Portugal: Cinema Olympia, a 4 de Janeiro de 1923 / Primeira
apresentacao na Cinemateca: 12 de Dezembro de 1985, no Ciclo Erich von Stroheim / Primeira
apresentacao da versao de 100 minutos reconstituida em 2021.

Blind Husbands é apresentado em “double bill” com The Magnificent Ambersons, de Orson Wiles (“folha”
distribuida em separado). A projecao decorre com um intervalo de 20 minutos entre os dois filmes.

* O filme de Erich von Stroheim é apresentado numa nova versao, restaurada e digitalizada, que recupera
material da montagem que circulou originalmente em 1919. Sobre este ponto, ver o texto que remata a “folha”
de Jodo Bénard da Costa escrita ha varios anos a propésito da versdo de 82 minutos pela qual o filme é
conhecido.

Blind Husbands, primeira obra de Stroheim (ante-estreia em Washington D.C. a 19 de Outubro de
1919) se é filme de que nunca ninguém disse mal - € mesmo o Unico filme de Stroheim de que nunca
ninguém disse mal - é geralmente o menos prezado.

Por mim, confesso-me do contrario. Este Stroheim, de trinta e poucos anos, que para actor se
baptizou de Erich von Steuben, sem von no genérico (sempre embirrei com os que lhe chamam Von),
muito magrinho, de orelhas enormes e despegadas, de nariz tao comprido, sempre me comoveu mais
do que os outros. Por alguma razao (o que eu gosto desse plano) foi em Blind Husbands que ele
escolheu cortar a cabeca e, de cabega sem corpo, aparecer nos sonhos himidos de Margaret
Armstrong (Francelia Billington) em “close-up”, sorrindo mefistofélica e desguarnecidamente, a
preceder o efeito mais explicito e mais ousado da visao do grande dedo dele, crescendo e crescendo
em direccao a amada. De todos os papéis de Stroheim por Stroheim é aquele em que ele me parece
mais vulneravel. Surge como Nosferatu e acaba cheio de medo, no pinaculo dos pinaculos, vitima da
sua prépria encenacao, e, talvez, da sombra do passaro ou do vulto que nunca ninguém conseguiu
identificar. Stroheim, realizador, é também menos confiante do que no futuro seria. Partilha a sombra
com o silencioso Sepp (Gibson Gowland), o filoséfico guia de enorme cachimbo pendente e de barba



rijissima, é enganado por Margaret e consente-se algum moralismo e algum remorso, ao aceitar
imolar o seu personagem para a paz e a felicidade do pobre casal Armstrong. Sente-se, em todo o
filme, que é a primeira vez e que o autor, em vez de dar tudo, ou de por tudo, joga a defesa com os
seus fantasmas para ganhar o seu publico e o seu produtor.

Observem os resultados: Blind Husbands, dizia o “"New York Times” a data da estreia, era superior
a todos os outros filmes de 1919 (filmes como Broken Blossoms de Griffith ou The Miracle Man
de George Loane Tucker) e tinha uma “outstanding picture quality”. Foolish Wives, terceiro filme de
Stroheim, que é hoje muito mais cotado, segundo o “Variety”, em 1922, nem na comparacao com um
hamburguer ficava a ganhar (“comparing FOOLISH WIVES to hamburger is a bit tough on the
hamburger”). E o “Photoplay” considerava-o “um insulto a todos os americanos”, “an insult to
American ideais and womanhood (...) It is a story you could never permit childrens, as even
adolescents, to see”. Blind Husbands foi filmado em sete semanas, custou 125 mil ddlares e rendeu
um milhdo (o maior sucesso da Universal até esse dia). Foolish Wives foi filmado em onze meses,
custou mais de um milhao de délares (“The First Million Dollar Film Ever Made”) e foi um “buraco” de
500 mil. A histdria da “arte” e da “industria” ndo comegou, como vos contaram mal, entre The Birth
of a Nation (1915) e Intolerance (1916) de Griffith. Comegou, na expressao mais nua e crua,
entre Blind Husbands ou talvez The Devil’s Pass Key de 1920, um "“lost-movie” que nunca
ninguém viu em vida minha e Foolish Wives, entre 1920 e 1922.

Volto a Stroheim. Renoir, que se decidiu ser realizador depois de ver Foolish Wives, em Paris, em
1924, e Ihe deu, em 1936, em La Grande Illusion, o fabuloso papel do General Von Rauffenstein,
escreveu sobre ele: “A personagem ideal, que Erich von Stroheim se esforgava por imitar, parecia
saida da imaginacdo de um rapaz de 12 anos. Era uma impressionante reencarnacao de um
mosqueteiro, comparacao que ele rejeitaria. Era com o Marqués de Sade que se queria parecer.
Sonhava com luxos desenfreados, mulheres perversas, flagelacdes, proezas sexuais, bacanais e
orgias. Um dia em que veio jantar a nossa casa, em Hollywood, durante a guerra, a minha mulher,
Dido, deu-lhe um copo de whisky. Estava a servi-lo, quando ele a interrompeu com um gesto (...)
'Nao, nao’, disse-lhe detendo-a, ‘quero a garrafa’. Dido passou-lhe a garrafa (...) De repente, olhou
para ele e viu-o verde. Era consequéncia do whisky, que apesar dos sonhos dele de ‘grande copo’,
mal suportava. Ainda chegou a tempo de o enfiar na casa de banho”.

A vulnerabilidade de Stroheim em Blind Husbands lembrou-me sempre esta histdria. Quando ele
chega a Costina, no Tirol austriaco, perto da fronteira austro-hiingara, nas faldas do inexpugnavel
Monte Cristallo, nos Dolomitas, na diligéncia murnausiana em que também viajavam o Dr. Armstrong
(Sam de Grasse) e a sua mulher Margaret, parece Nosferatu, como disse. Vinho, mulheres e jogo sao
as suas paixoes e, de mondculo, num fabuloso plano subjectivo, percorre as pernas de Margaret,
como quem ja tem a presa segura. Nessa noite, no Hotel Croce Bianca, a toilette dele é muito mais
demorada do que a de Margaret no quarto ao lado. Mas, quando desce, tem que se contentar com a
criada gorda que, mais tarde, ciumenta, quando o vé rodear Margaret de fetiches (a almofada, o
banquinho) se vinga, varrendo o p6 para cima deles.

Apesar de Margaret ndo ser conquista dificil (esquecida pelo “blind husband”, provoca tanto quanto
€ provocada) von Steuben (von Stroheim) ndao se mostra muito inspirado. No “caminho dos
namorados”, repete-lhe a histdria da “old moon” que ja servira para a criada. Esquece a lua, para,
subitamente sonhador, se tornar “voyeur” de um jovem casal em lua-de-mel. E serve-se de
metaforas diabdlicas demasiado evidentes, como quando vem acompanhar ao violino a melodia que
Margaret, cada vez mais abandonada, toca ao piano.

Stroheim (realizador) segue, com muito mais fogo, o cio dela do que o cio dele. Além do plano
incandescente dela ao piano (o brilho e a aura dos cabelos) dedica-lhe a mais surpreendente
sequéncia do “primeiro andamento” do filme. No quarto, a noite, Margaret desata os cabelos e
penteia-os demoradamente, de pé, em frente de um espelho. O espelho devolve-lhe a imagem do
marido, ja deitado, completamente indiferente a presenca dela, a ler um livro. Margaret deixa cair a



escova de prata, para Ihe chamar a atencao. No espelho, cada vez mais perto, Armstrong cada vez 1€
mais. Margaret baixa-se, apanha a escova e ergue-se a tempo de ver, sempre no espelho, 0 marido
fechar o livro e adormecer. H4 como que um uivo que ela solta, enquadrada de pé, em camisa de
noite, com os cabelos imensos cobrindo-lhe o corpo. Deixa de olhar o espelho e o plano seguinte
mostra-nos o que ficou a ver: a luz que vem do quarto de von Steuben e que passa pela frincha da
porta. Um dos mais perfeitos momentos da erdtica de Stroheim.

Mas se a erodtica é evidente, ainda ndo € libertada. Os simbolos sexuais s3o mais recalcados do que
expressos, mais cegos do que luminosos. Talvez ndao seja por acaso que este filme que Stroheim
tanto quis chamar The Pinnacle (foi Carl Laemmle quem se op6s) se chama Blind Husbands E, se
s6 ha um marido na histdria, o plural pode justificar-se pela cegueira de Stroheim, “cegueira” que o
leva, depois, a abandonar o quarto de Margaret, em que ja tinha entrado para lhe dar a caixa antiga
como presente, s6 porque esta lhe pede mais algum tempo. E ao beijo a que se oferece, substitui-se
o0 beija-mao do oficial teutdnico, seu trunfo preliminar com as americanas.

Mas a imagética ndo € so erdtica, € também, em Blind Husbands, religiosa e cristica. A noite em
que tudo comeca € a da Festa da Transfiguracao e na tarde em que primeiro se abracam, € junto a
trés cruzes que se abracam, trés cruzes de que comegcamos por sé ver duas. SO quando se vao
embora, a cdmara mostra a terceira cruz, a cruz do mau ladrao, numa elipse obscurissima.

Mas o mais perturbante deste filme vem depois, quando os trés (e a imagem do tridangulo é
obsessiva) comecam a ascensao do “Pinnacle”. Ha a historia antiga (16 de Setembro de 1879) de
Franz Hubbler e Alexis Bauer (o amante que matou o marido) que parece premonicao ou exorcismo
e sO o marido Ié. Ha os dculos escuros de Margaret, na noite do albergue e dos quartos separados.
Tudo o que vemos (quase ndo ha intertitulos no tempo que dura essa longa noite) sugere que sé as
forcas exteriores (de Sepp, aquela estranha figura de bébado que interrompe o convivio) impedem
Margaret e von Steuben de consumar o desejo dos dois. A carta que Margaret escreve e mete por
debaixo da porta de von Steuben e, depois, a longa espera dela, passeando no quarto, sao sinais do
apelo. Quando von Steuben finalmente a 1€, nada denuncia nele desilusdo ou desapontamento e
tanto assim é que imediatamente sai do quarto para passar ao dela, o que sé ndo aconteceu por ardil
do vigilante Sepp.

Como acreditar, depois, no contetdo da carta, quando o marido a Ié na montanha? Quando é que von
Steuben disse a verdade? Quando, no pinaculo, diz a Armstrong que Margaret esta apaixonada por
ele ou quando, depois de este ter quebrado a corda que os unia, lhe diz que mentiu para salvar a
vida? E quem - ou o qué - precipita von Steuben para o abismo?

Nas cdpias que hoje circulam, feitas a partir do negativo de uma reposicao de 1924, faltam cerca de
20 minutos da versdo original, inclusive um outro sonho de Margaret em que von Steuben se
transformava em Pan e Margaret numa pastora. E possivel que, se conhecéssemos tudo, o filme fosse
menos misterioso e eliptico. Mas &, como tal, suspenso da fabula das montanhas magicas (e A
Montanha Magica foi um projecto de que Stroheim falou toda a vida) que o filme, como a caixa de
Margaret, convoca todos os segredos. Segredos sobretudo dela - a primeira foolish wife da obra de
Stroheim, mulher dos sonhos e dos pesadelos que, mais do que a montanha, representa a maldicao.
Segredos que determinam a morte de von Steuben, como Tesman perdido nos Dolomitas, entre os
seus fracos ardis de sedutor (alguém sabe que o Ultimo projecto de Stroheim, em 1957, foi O Primo
Basilio?) e a mentira da sua verdade ou a verdade da sua mentira.

E a sombra do passaro, e a sombra do passaro.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



NOTAS A PROPOSITO DA VERSAO DE 100 MINUTOS DIVULGADA EM 2021 E APRESENTADA NA
CINEMATECA EM 2023

Gragas. Diriamos que n3do. Na sua nova versdo de 100 minutos reconstituida em 2021, Blind Husbands nao
parece menos suspenso, menos misterioso e eliptico do que a “versdao americana abreviada” que circulava
desde 1924, e sobre a qual escreveu Jodo Bénard da Costa. E apresentada pelo MoMA como tratando-se de
uma versao mais proxima da montagem original, com mais cerca de sete minutos de duragao (sobretudo
planos longos) e respeitando o esquema cromatico original.

Os dois cartdes iniciais explicam em pormenor:

“Blind Husbands de Erich von Stroheim estreou em 1919. O negativo original, que ja ndo existe, foi cortado
para uma reposicao de 1924. Blind Husbands sobreviveu em duas versdes: o MoMA (Nova lorque) é
detentor de uma cépia acetato 35 mm que corresponde a versao de 1924. Had uma cépia 35 mm nitrato
com legendas em alemado, de 1921, preservada na Cinemateca Austriaca (Viena). Esta cdpia tem uma
duragdo maior e é mais proxima da vers3o original de 1919. A cépia filmica do Osterreichisches
Filmmuseum foi a fonte de referéncia do restauro digital e da reconstituicdo levados a cabo em 2021. O
elemento filmico do MoMA foi a fonte dos intertitulos originais em inglés tal como de alguns planos em
falta na copia austriaca.

O guido original de Blind Husbands dos arquivos dos estudios Universal serviu de referéncia a
reconstituicdo. O guido contém igualmente informacdo sobre as tintagens e viragens originais. Apesar de o
esquema cromatico ndo estar preservado em nenhum dos elementos sobreviventes, o processo de
tintagem e viragem é simulado digitalmente com base nas indicacdes do guido.

Os materiais filmicos utilizados foram digitalizados em 4K pela ARRI Media (Munique) e a Listo Media
(Viena). O restauro foi levado a cabo pelo Osterreichisches Filmmuseum. A ZDF/ARTE encomendou uma
nova partitura musical a Andreas Eduardo Frank, sendo esta interpretada por um ensemble (Freiburg).”

MIM



