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THE APARTMENT / 1960

(O Apartamento)

um filme de BiIIy Wilder

Realizacao: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder e I. A. L. Diamond / Fotografia: Joseph
LaShelle / Direcgao Artistica: Alexander Trauner / Décors: Edward G. Boyle / Som: Fred Lau /
Musica: Adolph Deutsch / Montagem: Daniel Mandell / Interpretacao: Jack Lemmon (C.C.
Baxter), Shirley Maclaine (Fran Kubelik), Fred MacMurray (J.D. Sheldrake), Jack Kruschen (Dr.
Dreyfuss), Ray Welston (Dobisch), David Lewis (Kirkeby), Willard Waterman (Vanderhof), David
White (Eichelberger), Edie Adams (Miss Olsen), Joan Shawlee (Sylvia), Hope Holiday (Margie
MacDougall), Johnny Seven (Karl Matuschka), Naomi Stevens (Mrs. Dreyfuss), Joyce Jameson (a
loura “tipo Marilyn Monroe"), etc.

Producao: Billy Wilder para a Mirisch Company / Copia: da Cinemateca Portuguesa—Museu do
Cinema, 35mm, scope, preto e branco, legendada em portugués, 122 minutos / Estreia Mundial:
Hollywood, 4 de Maio de 1960 / Estreado em Portugal no Cinema S. Jorge, a 9 de Novembro de
1961.

The Apartment foi nomeado para 10 oscars, em 1960: melhor filme, melhor realizador, melhor
actor, melhor actriz, melhor actor secundario (Jack Kruschen, pelo papel de médico), melhor
argumento, melhor fotografia a preto e branco, melhor direccado artistica a preto e branco, melhor
som e melhor montagem. Ganhou cinco: melhor filme, melhor realizador, melhor argumento,
melhor direccdo artistica e melhor montagem. Retrospectivamente, podemos dizer que foi
preterido com alguma injustica em trés categorias. Por muito bom que seja (e foi) Burt Lancaster
em Elmer Gentry (Richard Brooks), o actor que a Academia premiou, Jack Lemmon, é melhor na
sua fabulosa criacao como C.C. Baxter; ndo ha qualquer comparacado entre a inadjectivavel Shirley
Maclaine na inadjectivavel Fran Kubelik (porventura, ex-aequo, com a sua criagao como Ginny
Moorhead em Some Came Running de Minnelli, no ano anterior, os mais inolvidaveis papéis
desta fabulosa actriz) e Elizabeth Taylor (de quem eu até gosto tanto), a actriz premiada por
Butterfield 8 (Daniel Mann). A fotografia de LaShelle merecia muito mais o oscar do que a de
Freddie Francis pelo seu trabalho em Sons and Lovers (Jack Cardiff).

Nao sao, contudo, essas injusticas (atenuadas, pelos cinco justissimos oscars) que conferem
“singularidade oscarica” a The Apartment. Nos anais da Academia, ficou assinalado pelo facto de
Billy Wilder ter ganho trés oscars com uma s6 obra (melhor filme, melhor realizacdo e melhor
argumento) e pelo facto de ter sido o Ultimo filme a preto e branco a obter a designacdo suprema
da Academia até... Até Schindler's List de Spielberg em 1993, quando ja se pintalgavam filmes
para a televisao.

A acumulagdo ndo era inédita. Orson Welles, em 1941, fora designado quatro vezes pelo Citizen
Kane (além dessas trés categorias, na de melhor actor) mas so triunfou numa (melhor
argumento). Wilder estabeleceu, assim, um record de triunfos, que so6 foi igualado em 1974 por
Coppola (The Godfather, Part II) (Warren Beatty, irmao de Shirley Maclaine, por acaso, foi
designado em 1981, por Reds quatro vezes, como Welles, mas sé ganhou o oscar de melhor
realizador).



Mas a singularidade deste filme vai muito para além destas singularidades com ou sem estatueta.
Um espectador apressado pode dizer que com tais actores (e aos trés designados vale bem a pena
juntar o veterano Fred MacMurray) tal argumento e tais técnicos (LaShelle, Trauner, Fred Lau)
qgualquer um, medianamente competente, fazia um bom filme. Precisamente, a histdria de
Hollywood dos fifties e do inicio dos sixties mostra que, com fabulas de quotidiano analogo,
longingua ou proximamente a seguir modelos da T.V. da época, se registaram os piores malogros
(com actores, argumento e técnicos de igual calibre) e que Billy Wilder se aventurou aqui num dos
caminhos mais arriscados da sua obra. Nao fosse a prodigiosa realizagao (a arte de tudo modular,
tudo obnubilar e tudo elidir) e The Apartment n3ao seria mais do que um veiculo para o
excepcional par Lemmon-MacLaine (e ja na ideia de junta-los, honra seja feita a Billy Wilder que o
voltou a fazer no prodigioso Irma La Douce, trés anos depois) e uma histéria de pequenas
pessoas, pequena burguesia, pequeno quotidiano, um pouco triste, um pouco sérdida, um pouco
realista, um pouco caustica, género Mann (Delbert ou Daniel).

Billy Wilder nessas ndo caia e quanto mais pensamos na construcao do filme, mais vemos como o
seu lado “quotidiano” e “realista” é genialmente subvertido.

Correm as letras do genérico, e o que vemos (ainda sem o saber) é a fachada do apartamento de
C.C. Baxter, que logo a seguir surge em voz off (primeiras estatisticas de agua no bico) e, depois,
em carne e 0sso, na profundidade de campo do imenso escritdrio esvaziado dos seus 87.000
empregados. Nunca nos é claramente dito, mas esse apartamento, elogiado e invejado por todos
os ilustres e menos ilustres visitantes, € o pequeno “desequilibrio” da vida do cumpridor,
meticuloso e pontual C.C. Baxter (toda a gente, naquela companhia, tem nomes proprios
anonimos). Para o pagar (esta acima das suas posses, ainda por cima com o recente aumento de
renda do senhorio), Baxter comeca a vender-se e a vendé-lo. Tao divertidas sdo as peripécias, os
hdspedes (aquela loira que sé copia Marilyn na voz) e tdo simpatico é o pobre Lemmon, que vai
passando despercebido que a chave que corre de mao em mao é também a chave que da acesso
ao 279 andar e ao “executive material” alvos das desgracas de C.C.

O mesmo percurso é o de Fran Kubelik, a elevator Girl. Entre a pena que temos dela nas maos de
tao barato sedutor, passa em filigrana que Fran queria subir mais e depressa e que 0 casamento
com o director ndo era apenas sonho romantico, mas algo de mais mediatamente equivoco. Billy
Wilder da-nos o contraponto genial dessa situacdo, em toda a série de peripécias e reaccdes que
se seguem a sua falhada tentativa de suicidio. Pela cabeca do médico e da mulher, ndo parece
passar a ideia que aquela rapariga nao seja sendao a poor victim de um sexual maniac, Jack
Lemmon. Por ela, fariam tudo, poor thing. Por ele, D. Juan inveterado, nada. Mas é preciso ser-se
Little Lord Fauntleroy (como um dos visitantes diz a Lemmon) para acreditar que Fran Kubelik seja
completamente inocente naquela histéria. Se sabemos que o estd (com Lemmon) ndo é muito
crivel, para quem o ndo saiba, tanta indulgéncia. E, no entanto, essa indulgéncia é sé a projeccao
da nossa que, desde que a vemos no elevador, e depois no restaurante chinés, ja estamos (tdo
incondicionalmente quanto os vizinhos) do lado dela. E, nem por um momento, nos passa pela
cabeca que C.C. Baxter (desajeitado e ternurento) e Fran Kubelik (tdo, tdo bonita e tdo, tao
enganada) ndo sejam, também, como sdo, o contraponto de outra coisa: um homem e uma
mulher que querem subir naquele arranha-céus, tao depressa como o movimento da cdmara que
no-lo da a ver no inicio. E, como esse plano, nem sempre das mais ortodoxas maneiras.

"Some people take, some people get took” diz Shirley Maclaine a Jack Lemmon, na noite do jantar,
da raquette e do spaghetti. Lemmon e Maclaine sao da espécie dos que get took, mas ambos
quiseram “apanhar” pelos meios que tinham a mao: um apartamento e um elevador.

O final do filme contradiz-me, com os acessos de dignidade de C.C. Baxter (as chaves trocadas) e
de Miss Kubelik (quando deixa a cadeira vazia e tira o barrete da cabega)? Como sempre, em
Wilder, sé aparentemente.

Nada nos faz acreditar num amor profundo da rapariga que emborcou um tubo de comprimidos e
“se apaixona sempre pelo homem errado, no tempo errado” pelo “executivo” que disparou no
joelho, na sua primeira histdria de amor infeliz. O que cada um percebe (talvez) é que subir tao
alto e tao depressa era um risco excessivo e que mais valia voltarem ao rés-do-chdo nas longas



noites do gin-rummy. A réplica final de Shirley (“parte e da”), variante do “baralha e volta a jogar”,
deixa este final tao em aberto (ou tao em fechado) como o de todos os outros finais de Wilder. No
quarto desarrumado (onde ele e nés tomaram o abrir duma garrafa de champagne por um tiro de
desespero) nada subsiste da atmosfera de conto de fadas (Cinderella) com que ambos sonharam.
E podemos conjecturar sobre o que sera o quotidiano futuro da mulher que passou por cocktail's
lounges e do homem que pos um chapéu de c6co na cabeca, nas noites de spaghetti e do rummy.
Muito ha ali de terrivel desisténcia, sob a aparéncia de belo Aappy end.

E em surdina, prepassam nesse momento personagens bem mais horriveis que sulcaram o filme: a
mulher do “jockey” que Fidel prendeu, Mrs. MacDougall, como se intitula, ameagando em
desespero com o marido (na situacdo em que menos o devia invocar), a secretaria miope das
amargas vingangas, os pares que agitam as noites daquele apartamento, o cunhado colérico.

Filigranas crueis dum filme cruel? Nao ha nenhuma razao para ver neste filme mais do que uma
dissecacdo a lupa dos seus personagens, tao partidos quanto Shirley Maclaine o esta no espelho
qgue ndo lhe revela a beleza mas a divisdo. E o prodigio dessa dissecacdo é que ela se faga com
dois dos actores “mais bonitos” que alguma vez apareceram no cinema, arrastados para aquele
caixote de lixo como o foram para a sinistra festa de Natal ou para a sinistra festa de Ano Novo.

Subitamente, como na solitaria noite de Jack Lemmon no bar, a musica ensombrece a imagem, ou
fica um disco parado no pick-up, a girar sozinho, recordando um restaurante de embustes e de
baratas infidelidades.

Exclui este filme supremamente amargo (um dos mais “negros” de Wilder) o amor?

N3o é isso 0 que estou a dizer. E quem o pensar ndo viu aquele grande plano (um dos mais
sublimes da obra de Wilder) da cara de Shirley Maclaine quando Fred MacMurray lhe da de
presente de Natal a nota de 100 ddlares, plano que bastaria para comprovar (se divida houvesse)
a genialidade de Wilder e de Shirley. Ou ndo viu os outros grandes planos dela, quer no
restaurante chinés (quando recapitula os Setembros para o amante) ou na festa do fim do ano,
quando sabe da recusa de Jack Lemmon.

Como com a fabula do “Diner's club” ha os que vivem agora e pagam mais tarde. E ha (como o
plano final demonstra) os que preferem pagar ja e esperarem na vida para mais tarde. Ou para
nunca mais. Mas tudo se compra e tudo se vende. Esta é a histéria de Natal que Billy Wilder,
edificantemente, nos contara esta noite e que bem pode servir de anti-parabola, para quem
acredite, com mais ingenuidade, na paz prometida aos homens de boa vontade.

Deixo-vos o Apartamento. E gléria a Shirley Maclaine nas alturas do elevador. Gléria igualmente
a Jack Lemmon, nas alturas do assento etéreo a que ja subiu.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



