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BITTER VICTORY / 1957

(Cruel Vitoria)

um filme de Nicholas Ray

Realizacao: Nicholas Ray / Argumento: René Hardy, Gavin Lambert e Nicholas Ray, baseado no
romance Ameére Victoire de René Hardy / Fotografia: Michel Kelber / Direccao Artistica: Jean
D’Eaubonne / Musica: Maurice Le Roux / Montagem: Leonide Azar / Interpretagao: Richard
Burton (Capitao Leigh), Curd Jurgens (Major Brand), Ruth Roman (Jane Brand), Raymond Pellegrin
(Mokrane), Christopher Lee (Sargento Barney), Summer Williams (Anderson), Fred Matter (Lutze),
Sean Kelly (Tenente Barton), Anthony Bushell (General Patterson), Christian Melson (Perkins),
Alfred Burke (Major Callander), Raoul Delfosse (Kassel), Ramon de Larrocha (oficial alemao), etc.

Producao: Paul Graetz para Transcontinental Films S.A. e Robert Lafont-Productions / Copia: da
Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, CinemaScope, legendada em
portugués, 102 minutos / Estreia Mundial: 12 de Setembro de 1957, no Festival de Veneza /
Estreia em Portugal: 30 de Maio de 1958, no Cinema Eden.

Sessao com apresentacao

Quase todos os filmes de Nicholas Ray mostram uma oposicao entre uma personagem rebelde
(normalmente nova ou muito nova) e personagem ou personagens mais velhas. Nick Ray esta do
lado dos “rebeldes” (“rebeldes sem causa”) e afasta-se dos “homens da regra”. Em Bitter
Victory, pela primeira vez, era intencao de Ray nao reduzir nenhum dos protagonistas em
confronto. Essa intencao foi, ainda antes do inicio das filmagens, prejudicada, quando o produtor
(o franco-americano Paul Graetz) Ihe imp0s o actor alemdo Curd Jurgens para o papel do Major
Brand, principalmente devido ao grande éxito que Jurgens obtivera em 1956 no “escandaloso”
filme de Roger Vadim Et Dieu Créa la Femme, ao lado de Brigitte Bardot. Ray tinha pensado em
Richard Burton para o papel do major e em Montgomery Clift para o do capitdo Leigh, num
maravilhoso equilibrio de idades e de actores (Clift tinha nessa altura 36 anos e Burton, 32).
Jurgens tinha ja 45. Face a Burton, a quem veio a caber o papel de capitdo, tornou-se
imediatamente “o velho”, facilmente se vendo a histéria com o lado mais odioso acentuado em
Jurgens.

Este (embora tenha tido em Bitter Victory o seu melhor papel) nao era famoso. Burton nunca foi
tao extraordinario. Dai, maior desequilibrio. E dai que pouco se tenha reparado que na sequéncia
capital do filme (quando Burton morre para salvar Jurgens), depois do plano sublime em que diz "7
always contradict myself” (a minha frase favorita dos filmes de Ray, ou de todos os filmes, pouco
me interessando saber que seja - como de facto é - uma citacdo de Walt Whitman), acrescente,
como recado para Jurgens levar a mulher, que ela teve razao, ("she was wright” "I was wrong”).
Refere-se ao dialogo inicial, que nds ouvimos, mas Jurgens nao ouviu, quando, no reencontro de
Bengazi, Ruth Roman respondeu a Burton (tdo tardiamente ciumento, como Johnny Logan, dito
“Guitar”) que casou com Jurgens porque, a0 menos, este ndao é homem de desisténcias ou de
fugas ("he stands”). Ou seja, ao morrer, e apesar do odio que tinha a Jurgens, Burton reconhece
essa qualidade no rival, reconhece que a escolha de Ruth Roman fora certa.



Ora, na sequéncia final (e isso da a Jurgens mais nobreza que a famosa sequéncia em que
pendura no manequim a condecoracao recebida) este nada diz a mulher sobre a derradeira
mensagem de Burton. E mente-lhe, dizendo que ndao houve palavras finais. Ou seja,
deliberadamente oculta o que Ihe podia servir de reabilitacdo, recusando-se a que a sua imagem
fosse recuperada através da mensagem pdstuma. Diante dos seus homens e diante da sua
mulher, assume o lado vil que lhe colavam e desce - ele também - ao fundo do seu proprio
abismo. A sequéncia final ilumina (e obscurece) muito mais Jurgens e deixa-nos ainda mais
Suspensos.

Nicholas Ray veio fazer este filme a Europa, a espera de uma liberdade total e prometida, mas s6
se acumularam conflitos. Paul Graetz, o produtor, tinha no seu activo obras como Le Diable au
Corps de Autant-Lara e Monsieur Ripois de René Clément. Tanto Nick, como Gavin Lambert
(pela terceira vez - depois de Bigger than Life e de The True Story of Jesse James - co-
argumentista, mas agora creditado) tinham posto todas as esperangas nesse produtor "gue tinha a
reputacdo de respeitar integralmente a vontade dos artistas” (Lambert). S6 que havia um terceiro
“artista” metido na histdria - o escritor francés René Hardy , autor do romance - e a este tinha
Graetz prometido que o filme sé se faria "com a sua completa aprovacdo”. Hardy queria uma
adaptacao literal e assim comecaram os conflitos e assim é que, como disse Lambert, "o filme livre
que um realizador americano vinha fazer a Europa se tornou numa batalha quase igual a das
producoes hollywoodianas mais severamente controladas”. As filmagens (em estudio italiano, ou
no deserto de Tripoli) foram um permanente pesadelo, com Graetz a apoiar Hardy e Ray a ter que
“engolir” muita coisa, além de Curd Jurgens.

Basta agora de explicagOes e de atenuantes. Bitter Victory nao precisa delas. Este filme “au-dela
des étoiles”, na inevitavel citacao do mais belo texto de Godard ("e o cinema é Nicholas Ray”) é
um “gouffre”, o “gouffre” que o separa de todo o cinema anterior. E nos abismos sé podemos ser
engolidos.

Tentarei, agora, ir ao encontro dos que, como eu, podem amar Bitter Victory assim. Dos que
nao se esqueceram, ou dos que agora se comegaram a lembrar.

E veremos que, passado o genérico dos manequins, tudo comeca nesse tal encontro entre Richard
Burton e Ruth Roman, sob o olhar de Curd Jurgens, que nao sabe de nada. E tudo comega em
“raccord” com Johnny Guitar. Ruth Roman &, de novo, Vienna, como Crawford vestida, como
Crawford “esperando por ele todo aquele tempo”. O didlogo entre ela e Burton é o dialogo Vienna-
Guitar ("We all have short memories, dont we?”, "War is hard like love”). Mrs. Brand volve-se
Jane, Leith chama-se Jimmy ('Jimmy why didnt you stand?” "I stand’, depois de longa pausa). E
nao falta o soldado que brinca as guerras e aos tiros com as maos (como o Turkey de Guitar) e
nds sempre a espera que alguma violéncia interrompa aquela (mas Jurgens e Burton estdo noutra
guerra). E foi tudo a 25 de Agosto de 1939, em frente do British Museum. Sobre Roman e Burton,
o imenso “flash-back” que ndo ha. S6 nesse tal final do filme, Ruth Roman volta para saber de
tudo e nao saber de nada. Mas tudo o que se passa entre Jurgens e Burton no deserto, tem que
ver com o espago povoado desse “night club”, com a noite de trés anos, trés séculos ou trezentos
anos antes (nas ruinas, Burton dira que pouco sabe do século X, "too modern for me”).

E o que se passa? Passa-se o amor entre Burton e Pellegrin (essas tao bonitas relagdes de amor
masculinas, de que Ray sabia), passa-se o0 medo, a morte, o vento, as areias, e Burton a morrer
dizendo "I always contradict myself” cobrindo com o corpo o corpo de Jurgens. Antes dissera-lhe:
"You're not the sort of man to kill for a woman, but to murder (...) You're not a man, but an empty
uniform, standing by itself”. Esta no chao, podre de gangrena, do escorpidao que Jurgens tinha
deixado pica-lo (o olhar de Pellegrin nessa sequéncia). A camara faz uma ligeira panoramica por
Jurgens acima e este diz: "But I stand”. E de novo volta a Burton. Um longo siléncio, o olhar de
Burton e depois a frase incrivel: "Yes...Yes...For the first time, I have almost some respect for you.
Youd better go”. "Anyone to notify?” pergunta Jurgens. "Mrs. Brand”, responde Burton e dita a
mensagem que nunca sera dada. Na contradicdo, para qué dizer, para qué interpretar? Ali cabe
um mundo, as areias revolvem-se e fica, depois, o plano de Burton morto (o mais belo dos planos)
com o vento nos cabelos.



Bitter Victory é também um filme sobre o vento. O vento da noite a sequir ao ataque ( "that was
between you and you”), mais uma vez sobre os cabelos de Burton; o vento sobre o grande plano
solitario de Burton quando este fica a tomar conta dos feridos; o vento (o assobio do vento) na
noite em que Burton “matou os vivos e salvou os mortos” ("when or what”) com as pausas
enormes, os siléncios e a pistola a tremer nas maos de Burton. E entdo, quando ele pega no corpo
do soldado ao colo, que ha aquela musica que enche o deserto todo, e os misteriosos cavalos que
nunca se sabe de quem sao (parece um plano esquecido doutro filme) e o falso “raccord” com o
morto. E, nas ruinas, volta o vento, que sopra onde quer, antes da chegada de Pellegrin e Burton.

"A kind of witness of your own mirror” - como Burton diz a Jurgens na sequéncia do poco e da
agua envenenada - Burton vai deixando de olhar esse espelho. Nao testemunha sequer o
assassinato escorpidnico. E quando escolhe Jurgens como mensageiro, sabe ou ndo sabe que até
ai sera traido, sabe ou ndo sabe se a tudo isso se aplica a palavra “traicao”? Sabemos nds, acaso,
alguma coisa final, sobre o que Jurgens aprendeu ou ndo na travessia do seu proprio deserto?
Vemos o olhar dos seus soldados sobre ele (sobretudo o daquele que mais o odiava) mas também
sabemos que o ddio vé pouco e que o “delirio” do soldado no deserto (“Jimmy and Jane; Jane and
Jimmy”) era a traducdo obscena do que se passava.

Tudo é tdo mais complexo, tudo se passa entre. Como Godard dizia, "o gue é o amor, o medo, o
desprezo, o perigo, a aventura, o desespero, a amargura, a vitoria? Qual a importancia disso,
qguando olhamos as estrelas?”.

Bitter Victory é um filme que nunca se substancia nem se substantiza. Faz-nos fugir o chao
debaixo dos pés. Tem o mais portentoso dialogo da histdria do cinema e as palavras nao dizem
nada. Tem aquela musica e aquela musica € um enigma. Tem os mais belos movimentos de
cadmara, a mais bela montagem e nada se move, nem nada se articula.

Ndo sei se é um filme sobre as estrelas, como Godard dizia. Mas, nas noites e nos desertos
cinemascdpicos, a preto e branco, onde um homem “stands” no meio, ou a um canto, do grande
formato, € um filme sobre qualquer coisa situada muito longe. Algures, entre (ou acima de) o
olhar de Burton, o olhar de Jurgens, o olhar de Roman, o olhar de Pellegrin.

N&o fui muito didactico. Mas é possivel sé-lo em face do mistério? E possivel ensinar o amor? A
Unica coisa que é possivel é filmar assim, ou dizer, como Godard nos bons tempos, "Ce nest pas
du cinéma, c'est mieux que le cinéma”.

Ou lembrar e relembrar outras cenas, outros didlogos. "7el/ all the things a woman would like to
hear”, “tell he is a hero”, “tell”, "tell”, (e é toda a memdria - outra vez - do Guitar); o olhar de
Jurgens visto pelo olhar de Burton quando hesita em espetar a faca na sentinela alema; as
explosdes no deserto; a madrugada no deserto; as regras quebradas (todas as regras); o didlogo
Jurgens - Burton no confronto depois da sequéncia da agua do poco ('the fine line between
murder and kill”); um escorpiao em todo o espaco do “scope”; a morte de Pellegrin; novamente, o
deserto e o vento, o vento e o deserto.

"If you don't have courage to kill me, dont try to save me”. A banda-imagem a abrir sempre a
banda-som, ou precisamente o contrario? A cada nova visao tudo deixo de saber. Como nas
grandes operas, como nas grandes tragédias, tudo nos arrasta e arrasa. Em verdade, em verdade
vos digo que este é o mais belo dos filmes.
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