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Agosto de 1956, no S. Luís e Alvalade / Reposição comercial: King, a 17 de Agosto de 2001. 
 

____________________________ 
 

Moonfleet é apresentado em “double bill” com Jochukko, de Tomotaka Tasaka (“folha” distribuída 
em separado).  
 

Entre a projeção dos dois filmes há um intervalo de 20 minutos. 
____________________________ 
 
 

 
Com Moonfleet atingimos um dos pontos mais altos da obra de Fritz Lang. Uma das obras mais 
deslumbrantemente belas alguma vez filmadas, um dos filmes mais fascinantes e mágicos da história 
do cinema. Moonfleet, como escreveu Benoit Jacquot quando o filme foi reposto em Paris, em 1981, 
“é o fogo central do cinema”. 
 

Nem sempre esta altura lhe foi reconhecida quer por fervorosos “languianos” quer pelo próprio Lang. 
Este, como nos conta Lotte Eisner, se ficou contente por ter sido convidado pela MGM (que o chamara 
para Hollywood vinte anos antes, mas para a qual só fizera o seu primeiro filme americano - Fury) não 
apreciou muito o script, já pronto, que lhe passaram para as mãos, não gostou que lhe impusessem o 
cinemascope (foi o seu primeiro filme num formato que detestava e dizia ser bom apenas para filmar 
cobras e enterros) e não se consolou com as modificações que fizeram à obra na montagem, sobretudo 
com a sequência final (o perceptor com John e Grace) acrescentada contra sua vontade. 
 

Quanto aos “languianos” fervorosos (já não falo daqueles para quem os filmes americanos de Lang 
eram sempre encomendas castradoras) basta consultar os Cahiers da época: apenas Jean Douchet deu 
ao filme a classificação de obra prima. Para Baroncelli e Marcorelles o filme era “à voir à la rigueur”, 
para Jean-Pierre Melville “inutile de se déranger”. 
 

Só com a passagem dos anos, Lang e os seus críticos reviram a opinião. Lang veio a admitir que não 
tinha razão nenhuma quanto à última sequência (“the script motivated the return strongly”) e 
confessou-se, nos últimos anos, cada vez mais preso à obra; os “languianos”, titulam agora: 
“Moonfleet: ainda e sempre” e recentemente sucederam-se aprofundadas exegeses da obra. 
 

Não vou tentar mais uma, porque Moonfleet é um filme que me parece prestar-se pouco à cinefilia. É 
um daqueles encontros que ou se têm ou se não têm, como toda a espécie de encontros (com pessoas 
ou obras) em que a atracção releva do mágico. Jacquot, que já citei, percebeu bem isso quando 
escreveu: “C’est un film qui a un rapport avec la jouissance. Même pas le plaisir de voir un film avec un 
intérêt de type cinéphilique, mais la pure jouissance d’être happé par un type de romanesque, par un 



genre de personnage, par un style de mise-en-scène qui pour moi est le cinéma dans sa force vive”. E 
acrescentou que “era o único filme perante o qual, ou dentro do qual, se sentia como só as crianças se 
podem sentir no cinema”. 
 

Essa instância, mágica e maravilhosa, vem (parcialmente) da novela do escritor inglês Falkner, donde o 
script foi extraído (e que levou a aproximar esta obra dos universos romanescos de Stevenson, Conrad 
ou Dickens, ditando por certo a escolha dum cast dominado por actores ingleses); vem (parcialmente) 
da fabulosa reconstituição pictórica de Lang (Hogarth, Turner, o romantismo inglês); vem 
(parcialmente) ainda, do fabuloso miúdo (Jon Whiteley) que é o protagonista; mas, sobretudo, e sobre 
tudo isso, tem que ver com o segredo duma mise-en-scène vogando no puro prazer de dar a ver, de 
deslumbrar, de encantar, de contar. 
 

Sabe-se como o universo de aventuras sempre fascinou Lang desde os seus inícios e desde Die 
Spinnen, passando por Die Nibelungen, por Frau im Mond. Embora presente em tantos dos seus 
filmes americanos (e quase se poderia dizer que não há um só filme de Lang em que não esteja 
presente), talvez, contudo, desde 1929 e Frau im Mond, que Lang não tenha tido a possibilidade de 
entrar, assim, pelo fantástico e pelo imaginário das grandes aventuras, como a que leva John Mohune 
a Moonfleet, à procura dum homem que acreditava ser seu amigo. E talvez seja esse reencontro dum 
homem de 60 e alguns anos com o mundo que o fascinara aos 10 e aos 20 (Karl May, Julio Verne) que 
explique o milagre de Moonfleet. 
 

Tudo o resto é o prazer da pura beleza. 
 

E que distinguir? O plano inicial das ondas contra as rochas, com o céu pintado de amarelo e as nuvens 
castanhas? A chegada de John à encruzilhada dos caminhos que levam a Dorchester e a Moonfleet, 
com a estátua do anjo e a mão que sai do túmulo? O ultra-languiano plano do semi-círculo dos seus 
carcereiros visto em contra-plongé? Estou a enumerar as primeiras sequências e apetecia-me ir por aí 
fora até ao fim do filme no puro prazer de reviver as imagens deste filme alucinante. 
 

O espaço obriga-me a ser mais comedido. E a falar apenas do plano do enforcado (“boy, boy, who are 
you?”), da fabulosa sequência da dança na taberna (“I beg your pardon, I didn’t know there were 
ladies present”), Viveca Lindfors com a madeixa sobre a testa, as vozes de Greenwood e Sanders, a 
elipse sobre a história passada entre a mãe de John e Jeremy Fox (o sonho dos cães, as cicatrizes nas 
costas), a tempestade a partir tudo, a grua na capela com a estátua do Barba Ruiva, os subterrâneos, 
os caixões e os ossos, a festa com o jogo da cabra-cega, o fabuloso duelo de Granger (nunca mais 
depois de Douglas Fairbanks se vira um duelo assim), os planos do mar, o plongé inacreditável sobre 
as rochas, John seguindo Fox como um cão pelos campos amarelos, John a balouçar-se no poço com a 
água no fundo (o cinemascope como espaço da vertigem circular), o diamante “my body and soul” 
(Sanders), a sequência da carruagem (“nós dois, nós três, nós quatro”), a mensagem para o miúdo e o 
corte parcial dela, a partida de Stewart Granger. 
 

O resto é a história contada doutra e da mesma maneira: pelo olhar de John que ao longo do filme faz 
o percurso da ingenuidade inicial (“it’s nice to have a friend”) até à certeza final e que o espectador 
sabe póstuma de que Fox é mesmo seu amigo; pelo olhar de Fox, a quem a chegada do miúdo obriga 
a recomeçar o percurso que o levara de mulher em mulher (da mãe a Joan Greenwood, em sucessivas 
imagens femininas degradadas) e a descobrir que a confiança na mulher não é vã. (Em Moonfleet, o 
protagonista, redescobre a mulher - post-mortem - na figura substitutiva do miúdo). Percurso que é o 
de todos os heróis de Lang entre uma beleza inicial (aqui anterior ao próprio filme), uma descrença 
total (anos de ressentimento, cinismo ou vingança acumulada) e uma beleza final que totalmente 
recupera a primeira. O “haunted dog” a que Sanders alude, acaba por ser transformado pela fidelidade 
absoluta desse miúdo-cão que não o larga e jamais duvida do “dono” a quem a mãe o encomendou. 
 

Aqui estamos, mais uma vez, na dimensão da “ética transcendental” de Lang e muito haveria a dizer 
sobre ela a propósito de cada um dos assombrosos personagens deste filme. 
 

Mas já o disse: Moonfleet não me convida a digressões dessas. Mas ao luxo de ver e rever o 
romantismo ultra-barroco (ou ultra-romântico) de imagens esplendidamente transbordantes e contidas 
na mais rigorosa e mais alucinante das composições. Ao espectáculo. À jouissance. Cinemascópica e 
total. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


