CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
TIJOLOS E ESPELHOS, O CINEMA IRANIANO REVISITADO (1955-2015)

PARTE 1 — ANTES DA REVOLUCAO
9 de Fevereiro e 11 de Margo de 2023

KHESHT O AYENEH / 1964
“TIJOLO E ESPELHO”

um filme de EBRAHIM GOLESTAN

Realizagdo, Argumento, Montagem: Ebrahim Golestan Fotografia: Soleiman Minasian Som: Mahmoud Hangval
Assistente de realizagdo: Zackaria Hashemi Interpretagdo: Taji Ahmadi (Taji, a namorada do taxista), Zackaria
Hashemi (Hashem, o taxista), Jalal Moghadam (homem prolixo no café), Massoud Faghih (homem que come
pistachios no café), Parviz Fanizadeh (homossexual no café), Mehri Mehrnia (a mulher louca nas ruinas),
Manouchehr Farid (o policia), Pari Saberi (a enfermeira), Jalal Rameshi (musico), Akbar Meshkin (o0 homem no
tribunal e na TV), Forough Farrokhzad (a mulher de véu, ndo creditada), Goli Bozorgmehr, Ghafar Hosseinpour,
etc.

Produgdo: Studio Golestan (Irdo, 1963-64) Produtor: Ebrahim Golestan Cdpia: Cineteca di Bologna, DCP (versdo
restaurada pela Cineteca di Bologna e Ecran Noir Productions em 2018, com a supervisao de Ebrahim Golestan:
restauro em 4K a partir do negativo de camara original e o negativo de som persa; algumas das cenas cortadas
foram reintegradas no filme), preto-e-branco, versdo original em persa legendada em inglés e com legendagem
electrénica em portugués, 126 minutos + sequéncia de 3 minutos excluida da montagem e recuperada no
restauro Titulo internacional: Brick and Mirror Titulo internacional alternativo: Mudbrick and Mirror Estreia:
1964; Novembro de 1990, Festival 3 continents (Nantes) Estreia no Irdo: 12 de Junho de 1966, em Teerdo Inédito
comercialmente em Portugal Primeira apresentagdo na Cinemateca: 15 de Julho de 2016 (“Realizador convidado:
Edgardo Cozarinsky”).

NOTA

Esta versado do filme, a apresentar em dcp conforme o restauro digital de 2018 supervisionado por
Ebrahim Golestan (ver caracteristicas da “copia” acima) inclui uma cena de cerca de trés minutos
eliminada na montagem que permaneceu inédita, e é aqui mostrada logo a seguir ao final. E justamente
apresentada como uma “Sinfonia de Teerdo” (ndo requerendo legendas, ndo esta legendada). O cartdo
explicativo no dcp explica: “Esta ‘sinfonia da cidade” de Teerao foi uma das cenas integralmente
montadas e eliminadas de “Tijolo e Espelho”, redescobertas durante o restauro do filme na Cineteca di
Bologna. Originalmente era suposta surgir, no filme, antes da cena do hospital, sendo narrada pelo
operador de uma shahr-e farang (um dispositivo peepshow) que verbaliza, em rima, uma descrigao
exagerada do que esta a mostrar.”

a primeira sessao do filme, programada no dia 2 de Fevereiro e a apresentar por Ehsan Khoshbahkt, nao
se realizou por problemas técnicos inultrapassaveis; realizar-se-a uma sessdo suplementar a 11 de
Margo (19h), na sala M. Félix Ribeiro

Voltando a Jean-Luc Godard e a Jean-Marie Straub, a quem o comego de 2023 foi dedicado na
Cinemateca, tivemos ainda ha pouco a oportunidade de, nesta mesma sala, escutar Ebrahim Golestan
nas suas (talvez ndo)correspondéncias com JLG filmadas ao longo de vinte e nove semanas por Mitra
Farahani em A Vendredi, Robinson (2022). E um bom raccord de programacdo com este Fevereiro
iraniano. Nesse filme epistolar da era presente, o velho Golestan riposta em pingue-pongue ao velho
Godard — precisando que ripostar pode ndo equivaler a uma resposta — e ndo chegam a encontrar-se



sendo virtualmente. Ja haviam falhado o encontro nos anos 1960 das Novas Vagas, ficando célebre a
da pronuncia francesa ao contrario da razoavelmente desconhecida “primeira” NV do cinema iraniano.
Em 1964, Godard estreava Bande a part metendo-se pela ficcdo policial-musical (ou western, dizia ele)
nos suburbios de Paris onde, vivendo como no cinema, as personagens logram uma visita relampago
ao museu do Louvre. Em Teerdo, Golestan concluia “Tijolo e Espelho”, uma primeira longa-metragem
filmada num preto-e-branco Scope rasante, de didlogos esparsos e com voz off, banda sonora rica em
ruidos e pouca musica, que lembra e ndao lembra um film noir de desolacdo moderna, antes de
provocar outras lembrancas e de encrustar a sua propria forca essencial no espectador
contemporaneo.

Ehsan Khoshbahkt chama-lhe “a primeira verdadeira obra-prima moderna do cinema iraniano”, é
capaz de ter razdo. Costuma ser indicado, ao lado de Shabe ghuzi / “A Noite do Corcunda” de Farrokh
Ghaffari (a ver dias 22 ou 27 de Fevereiro) como um seu primeiro exemplo. E um grande filme do medo,
o medo que ronda, corréi e corrompe no curso da duzia de cenas que compdem a narrativa de “Tijolo
e Espelho”, uma histéria da cidade de Teerdo filmada por um homem de Teerdo, conhecido como
escritor, tradutor, fotdgrafo, produtor-realizador. Nome fulcral desse movimento da Nova Vaga
anterior ao que, nos anos 1970/80 de Dariush Mehrjui (nome comum aos “dois andamentos NV”),
Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Jafar Panahi e todos os outros, trouxe o cinema iraniano ao
Ocidente, Golestan (de quem estdo programados uma série de titulos neste ciclo-revisitacdo) é o
influente intelectual iraniano que, em 1957, fundou o primeiro estudio independente de cinema no
pais, associando-se a poeta e cineasta Forough Farrokhzad até a morte desta em 1967, numa
colaboragdo fértil da obra dela (Khaneh siah ast / “A Casa E Negra”, 1962) e sua (de 1961 a 1974, data
da segunda e Ultima longa, Asrar ganj dareheye jenni / “Os Misteriosos Tesouros do Vale dos
Fantasmas”). A Golestan, que saiu do Irdo em 1975, onde a sua obra é hoje oficialmente desconhecida,
sdo sempre associadas a arte e a poesia, tendo sido na escrita que, a partir de entdo, se concentrou
“no exilio”.

De antes da revolugdo islamica que sucedeu a monarquia do Xa Reza Pahlevi transformando a face do
Irdo em 1979, este admiravel “Tijolo e Espelho” é tido como um filme seminal em diversos sentidos:
tera sido o primeiro filme iraniano em formato Scope, o primeiro a fazer uso do som directo (como “A
Casa E Negra” no formato curto) e, pela textura da sua banda sonora da cidade, a “primeira sinfonia
urbana de Teerdo”. Assim se |&é num texto publicado em linha (numa pégina RAF project), que refere,
entre as inovagdes formais, a montagem poética e a quebra da regra dos 180 graus em fase com o que
estava a ser praticado por alguns cineastas do “novo cinema” americano e europeu da época. E ai que
se assinalam outras primeiras vezes deste filme no cinema iraniano: “E o primeiro filme iraniano com
um retrato realista de mulher por oposic3o a nova celebracdo de lugares-comuns. E a primeira vez que
um filme iraniano des-familiariza e, ndo incluindo cenas de danga e farsa, redefine a experiéncia do
café. Pela primeira vez no cinema iraniano, regista-se a presenga da personagem de um intelectual, e
pela primeira vez de sempre os intelectuais sdo criticados num filme. E é o primeiro filme iraniano a
explorar ideias como a cultura urbana e o consumismo.”

A citacdo, longa, vale pelo que transmite de conhecimento desta ainda desconhecida época do cinema
iraniano, da qual Ehsan Khoshbahkt é hoje das mais citadas fontes. Numa publicacdo acessivel no seu
blog pessoal (Notes on cinematograph), Ehsan contextualiza historicamente o filme de Golestan como
uma obra seguinte ao golpe de Estado: “A produgao comegou na Primavera de 1963 com uma pequena



equipa de cinco pessoas e sem guido finalizado. A Unica parte escrita — o taxista e a mulher nas ruinas
—tornou-se a base da primeira filmagem, seguida de cenas improvisadas no mercado de legumes de
Teerdo. O dano da lente anamérfica durante a filmagem da cena no Paladcio de Justica atrasou a
producdo. Em 5 de Junho de 1963, quando a equipa aguardava a remessa de uma nova lente
proveniente de Franga, da-se uma manifestacdo contra a prisdo do Aiatola Khomeni, que adensou a
atmosfera de tensao representada no filme. Quando a produgdo foi retomada, a sequéncia no quarto
de Hashem (compreendendo 40 minutos do filme) levou cinco semanas a rodar, sendo sucedida pela
rodagem de quatro semanas das cenas do recinto e do orfanato. [...nas trés semanas em que o filme
esteve em cartaz em Teerdo, 1966, sem boas gracas criticas] Os que viram “Tijolo e Espelho” como um
filme realista ficaram desconcertados com os longos soliléquios das personagens... A forma do
soliléquio reflecte simultaneamente a consideracdo de Golestan por Orson Welles, a tradicdo da
narrativa oral e o uso frequente da metafora na cultura persa.”

O rasto da redescoberta do filme em anos recentes tem-no associado a Welles via o kafkiano Processo
mas sobretudo ao cinema de Antonioni (L’Avventura, La Notte, L’Eclisse...) pela batida da alienagdo, ou
ainda, em recuo temporal, a corrente neo-realista, bem como ao registo do universo de Dostoievski e
ao expressionismo (na marca fisica e metafisica dos lamentos-soliléquio das personagens). Num texto
de 2018, Jonathan Rosenbaum (que tem estado atento aos filmes iranianos recém-descobertos a partir
dos EUA) liga a sequéncia no quarto de Hashem a A bout de souffle e a Mépris de Godard, notando —
é bem notado — a sua “organizacdo e flutuagées multiplas a respeito da ansiosa relagdo de um casal
num espaco confinado. E quando a luz do dia por fim chega, o mapa inexordvel dos falhangos
institucionais do filme, no seio do bulicio da Teerdo do comec¢o dos anos 60 volve-se num comprovativo
épico da sociedade como um todo”. Um pouco como se sente num filme portugués de finais dos anos
1990, Ossos de Pedro Costa, com o rapaz e o bebé sem colo materno a circularem na desolacao dos
suburbios de Lisboa. Ainda que — jd agora, acrescente-se — venha a ideia, em alguns dos planos da
personagem do taxista na paisagem geral da cidade, Belarmino de Fernando Lopes, do mesmo exacto
ano deste Golestan em que também Portugal sentia sopros do Cinema Novo.

“Tijolo e Espelho” é um filme desse outro tempo, a reverberar no desamparo presente do povo
iraniano. No subtexto ha um poema, o poema de Attar (a poesia e o sufismo persa do século XIl) de
onde vem o titulo de Golestan e que rezara qualquer coisa como: “O que o velho vé num tijolo de
barro, o jovem vé num espelho.” No principio hd a sensacdo de viagem escuro dentro com as
cintilagbes luminosas, os néons que desenham rectas simétricas de luz na noite atravessada de
automovel, como se Teerdo fosse outra naked city, a imagem do filme nova-iorquino de Jules Dassin
(1948). A accdo comeca pouco depois, estruturando-se o filme numa duzia de sequéncias em que,
mantendo-se o fio narrativo, emergem blocos consistentes de surpreendente experimentagdo e
variag¢do formal enquanto o protagonismo vai oscilando entre a soliddo da personagem masculina e a
soliddo da personagem feminina, no encontro e desencontro que a travessia da noite com a bebé
desconhecida propicia. O registo formal tem mesmo espacgo para variar no interior de uma mesma
sequéncia, como a que decorre no quarto do taxista em que os trés passam parte da noite e que ocupa
uma posicdo central no filme, tanto tirando partido da duragdo dos planos como de uma découpage
feita de campos e contra-campos rapidos cujo melhor raccord se encontra na “sequéncia extra” da
sinfonia da cidade recuperada no restauro (a ver em posfacio).



Farrokhzad encarna a presenca mais enigmatica deste enigmatico “Tijolo e Espelho”, sendo seu o vulto
da mulher velada de negro e sapatos de salto alto que, de certo modo, abre e fecha o filme,
imprimindo-lhe a marcha entre duas corridas de taxi. Na primeira, segue no banco de tras do taxi onde
deixa a bebé que serd uma das trés personagens do filme, juntamente com o motorista desse taxi e a
namorada dele, que gradualmente ascende ao primeiro plano. No final, quando a histdria se dissolve
no plano geral do transito da cidade, o seu vulto é entrevisto, a apanhar novo carro de praca, pelo
taxista a partir do interior do amolgado veiculo com o qual ganha a vida. Tudo se passa em cerca de
vinte e quatro angustiantes horas, de sequéncia em sequéncia, sempre a beira de estarrecer. A do café
cheio de fumo e burburinho onde Hashem comeca por levar a bebé é magistral, como as que depois
tém lugar na esquadra de policia; nas ruas com a namorada que levam ao quarto onde nao deve haver
barulho para que os vizinhos ndo acordem, mas h3, e Taji, que teme o escuro, responde ao choro da
bebé dizendo-lhe que grite “enquanto nao é crescida, enquanto ndo tem medo”; e as que tém lugar
no hospital, no tribunal, entre ruinas, no orfanato, diante de uma montra de televisores em que o
intelectual prega publicamente o exacto contrario do que afirma em privado negando a possibilidade
da compaixdo... e “provando” como tudo parece perdido... entre planos fixos, belos travellings, planos
de perturbacao extrema como os que, no orfanato, pdem um bando de bebés pequenos sentados em
bacios a avancar na direc¢do do contra-campo de Taji. Poucos planos contém tamanho abalo.

“0 sangue circulara na cidade. Temos de nos livrar do corpo. [...]” As primeiras palavras do filme vém
do radio do taxi, escutam-se em off, imprimindo o tom, que sé a espagos uns compassos acusticos
acodem: “O sossego do crepusculo estava agora mergulhado no frio da escuriddo. O cacador avangava
pela calada na mata. O perigo latejava no escuro. O terror cintilava na floresta. A noite era dura. A
noite parecia infinddvel. Nos olhos da coruja so reflectia a angustia. O medo era o Unico sinal de vida.
O cacador avancava pela calada na noite. As feras olhavam fixamente. E vastos eram os olhos dos mil
e um perigos. A noite cedia a escuriddo. De noite, ninguém distinguia a presa do cacador.”

Mais implacavel é a formulagdo de duas perguntas em que cabe o espectro da ameaga que paira na

”, u

noite de “Tijolo e Espelho”: “Sabes o que é o mal? Sabes o que é o medo?”

Maria Jodo Madeira



