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HISTOIRE(S) DU CINEMA / 1988-1998
HISTORIA(S) DO CINEMA

uma série de oito filmes (um filme em 4x2 capitulos) de JEAN-LUC GODARD

1A TOUTES LES HISTOIRES / TODAS AS HISTORIAS 1988 (51 min) para Mary Meeerson e para Monica Tegelaar

1B UNE HISTOIRE SEULE / UMA HISTORIA SO 1989 (42 min) para John Cassavetes e para Glauber Rocha

2A SEUL LE CINEMA / SO O CINEMA 1997 (26 min) para Armand J. Cauliez e para Santiago Alvarez

2B FATALE BEAUTE / FATAL BELEZA 1997 (28 min) para Michéle Firk e para Nicole Ladmiral

3A LA MONNAIE DE L’ABSOLUE / A MOEDA DO ABSOLUTO 1998 (27 min) para Gianni Amico e para James Agee

3B UNE VAGUE NOUVELLE / UMA VAGA NOVA 1998 (27 min) para Frédéric C. Froeschel e para Nahum Kleiman

4A LE CONTROLE DE L’UNIVERS / O CONTROLO DO UNIVERSO 1998 (27 min) para Michel Delahaye e para Jean Domarchi
4B LES SIGNES PARMI NOUS / OS SIGNOS ENTRE NOS 1998 (38 min) para Anne-Marie Miéville e para mim mesmo

Realizagdo, Argumento, Montagem, Narragdo: Jean-Luc Godard a partir de multiplas referéncias — e excertos —textuais,
sonoras, musicais, visuais referenciados em estudos publicados ao longo dos anos Com: Alain Cuny, Juliette Binoche,
Sabine Azéma, Serge Daney, Julie Delpy, Jean-Luc Godard Vozes: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gos, Genevieve Pasquier,
Bérangere Allaux, Anne-Marie Miéville, André Malraux, Paul Celan, Ezra Pound, David Warilow

Producgdo: Canal+, CNC, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision suisse romande, Vega Films (Franga, 1988-1998) Cdpias:
Gaumont, betacam SP, cor e preto-e-branco, versdo original em francés com falas em inglés, alemao, italiano e
ocasionalmente noutras linguas legendada em inglés e com legendagem electrénica em portugués, 266 minutos
(duracdo total da projeccdo) Primeira apresentagdo em Portugal (da versdo integral): emissdo televisiva em 1999, na
estacdo SIC Edigcdo portuguesa em dvd: Dezembro de 2007 (Midas Filmes) Primeira apresentagdo parcial na Cinemateca:
10 de Novembro de 1990 (“Cinema Suico, Anos 80”) Primeira apresentagdo na Cinemateca (da versdo integral, em trés
sessées): 25 de Fevereiro de 2000 (“Gaumont: Uma Histdria do Cinema”).

NOTAS

A sessdo decorre com um intervalo (de 45 minutos) aos 147 minutos, no final do “capitulo” 2B; a segunda parte tem
uma duragdo total de 119 minutos.

A projecgdo conta com tradugdo portuguesa, em legendagem electrdénica, como previsto. Nota-se, porém, que a
Cinemateca esperava apresentar uma versao sem legendas impressas, o que no caso de “um filme” com a densidade
dos planos das Histdria(s) do Cinema seria particularmente importante. Os materiais de projecgdo disponibilizados
pela Gaumont incluem, impressos nas cdpias, uma esparsa legendagem em inglés. Ponderados inconvenientes e
vantagens, a op¢ao foi manter a “dupla legendagem” tentando fazer coincidir a particdo das legendas em inglés e em
portugués quando é o caso. A rarefac¢do da legendagem em inglés segue provavelmente indicagdes originais de Jean-
Luc Godard, muitas vezes avesso a legendagem dos seus filmes. A mais continua legendagem em portugués responde
a tentativa de ir ao encontro dos espectadores que ndao dominam a lingua francesa.

Montagem, minha bela inquietagdo, langa Godard, uma, outra e outra vez ao longo das Histdria(s) do Cinema,
onde Histdria do cinema rima com montagem no sentido programador em que Jean-Luc Godard se formou
como espectador de filmes na Cinemateca francesa de Henri Langlois. Foi projecto de uma década: uma série
construida com a tecnologia video em oito, ou quatro vezes dois, capitulos encarando o século XX do cinema
e a Histéria desse mesmo século; quatro pares de filmes assim mesmo numerados, e desdobrados em alineas,
a e b. Do 1a ao 4b, o titulo que p6s termo a obra e — ao busilis — mas ndo foi o fim das Histéria(s), a que
Godard voltou num filme de revisitagdo (Moments choisis des histoire(s) du cinéma, 2004) e que de certo
modo ndo “largou”. O “dispositivo” configura outros dos seus filmes como se, nas Histaria(s), fosse possivel
encontrar os fundamentos de uma matriz fragmentaria cujos estilhagos foram acompanhando o seu cinema



do século XXI até a explosividade final do Livro de Imagem (2018). Por fim, o filme chamado livro “tudo”
dispara e dissolve na era digital consentaneo com o trabalho de experimentacdo e resisténcia de Godard.
Mantendo-nos na “época” das Historia(s), acrescente-se que Godard referiu ele préprio dois outros titulos
como “anexos” — Les enfants jouent a la Russie e 2x50 ans de cinéma frangais e outra coisa nao sao De
L’origine du XXI éme siécle ou The Old Place (co-realizado com Anne-Marie Miéville) ou Dans le noir du temps.
Recuando um pouco, convira notar, como outros foram notando, que a raiz mora ja no posfacio video de
Passion, Scénario du film Passion (1982) ou mais contiguamente na complexidade dos materiais de Allemagne
neuf zéro (1991) ou, antes, em Nouvelle Vague (1990). Acerca do primeiro, observou Luis Miguel Oliveira
como “corresponde ao trabalho de memdria que também marca os uUltimos anos do cinema de Godard — e
gue tem a sua expressdao mais monumental nas Histoire(s) du cinéma. Uma memoaria que também é pessoal,
e que faz do trabalho de Godard ao mesmo tempo Histdria e autobiografia”. Em Nouvelle Vague, Jodo Bénard
da Costa viu o filme que “inaugurou o cinema visto como histéria do cinema (histérias do cinema) o cinema
— pescadinha-de-rabo-na-boca, o cinema que é pdstumo de si prdprio, o cinema que é espelho de si préprio
(...) o filme que inaugurou avant la lettre o segundo século do cinema. O século das Histoire(s) du cinéma”.
Visto daqui, o caminho de Godard parece, em todo o caso, dirigir-se a este projecto, de que participa em
pleno a dimensdo auto-retrato que o foi habitando, de forma transparente em JLG/JILG (1994) e dai em
diante.

E conhecido, damo-lo por adquirido, mas talvez valha a pena lembrar que Godard passou mais de uma
década embrenhado nele e mais do que esse tempo a matutar na ideia: a génese remonta a 1975-76 e passou
por uma proposta a Langlois no mesmo momento em que, conta Godard, lhe prop6s “dinamitar a
Cinemateca” e, sob a forma imaginaria, lancou a réplica, “E preciso queimar os filmes, com fogo interior, bem
entendido”; 1988-1998 é a baliza temporal dos primeiro e Ultimo de um conjunto de titulos que, no fundo, é
possivel referir como um unico filme. Sdo titulos que em si mesmos, por si so, indicam ja a multitude dos seus
niveis de entendimento — Todas as histérias e Uma Histdria sé (1a e b), S6 o cinema e Fatal beleza (2a e b), A
moeda do absoluto e Uma vaga nova (3a e b), O controlo do universo e Os signos entre nds (4a e b). Compo-
lo como um trabalho no plural e de multiplos sentidos — o “s” entre paréntesis em frente a palavra “histdria”
é absolutamente decisivo — de consonancia entre o cinema, “uma arte do século XIX” e o século XX em que
se concretizou.

No seu sistema de associacdo encadeada de elementos visuais e sonoros (bandas sonoras, didlogos, textos,
cangGes, o ruido da trac¢do de uma bobine de pelicula numa moviola, o do bater de uma mao num teclado
— dois motivos a pulsar com forga nos primeiros capitulos, mais esbatidos nos seguintes), sobreposigoes,
fundidos, referéncias, citagdes, fusGes de associacdes e elementos (visuais e sonoros), propondo-se ainda
como um compéndio de aforismos godardianos, as Histdria(s) do Cinema configuram um olhar sobre o
cinema, a sua Histdria, as suas histdrias, e a travessia do século XX. Em grande medida a partir das imagens
e das palavras de outros, procedendo pelo cimulo da colagem na era do video — Penso logo video (1b) —
Godard constréi uma obra visceralmente pessoal, assumindo a torrencialidade, a furia e a melancolia que
sdo suas, com a ideia do horizonte do fim do cinema, de que as Histdria(s) ndo sdo o elogio funebre porque
por elas passa o impulso de uma vitalidade transbordante.

Numa entrevista da época aos Inrockuptibles, concretizou que se tratava “do fim de um certo cinema, de
uma certa ideia do cinema langada em meados do século XIX e que comecou a desaparecer ao cabo de 120
anos, substituida pela infancia de outras técnicas, outras maquinas e outras culturas que deixaram de estar
ligadas a representagdo e a arte vindas da Grécia e de Homero. Perdeu-se esta arte como ideia da vida e da
criagdo para passar a uma outra ideia. Uma alteracdo muito mais rapida e definitiva do que o fim da



perspectiva.” A premissa esta explicita em Os signos entre nds — “Era, Era, Era... Este vendedor ambulante
era o cinema” — que Godard descrevia entdo como o mais histdrico dos episddios no sentido classico do
termo por “tentar pensar toda a histdria deste século que percorreu o cinema” no conjunto do “ensaio
romanesco”, da “ecografia cinematografica da histdria” que seriam as Histdria(s). Os Signos entre nds (titulo
tomado de um romance de 1919 de Charles-Ferdinand Ramuz, escritor de Lausanne) é também aquele que
retoma os temas e motivos anteriores e inscreve, na série, o0 mais linearmente biografico dos capitulos,
indicio que comecga por ser expresso na dedicatdria, A Anne Marie Mieville e a mim mesmo, ultimo dos pares
das dedicatérias que abrem cada uma das Histéria(s). O amor e a fidelidade sdo o primeiro motivo das 4b,
ao outro ou ao “outro cinema” (“Fatal Beleza” / “Do Absoluto do Cinema”). “Vejamos era outra coisa, ndo ha
palavras para ela. Nao se inscreve em frases.” O caleidoscépio de imagens, sons e texto segue aqui um
movimento que o inscreve como “matéria fantasma mas invisivel” e logo depois no que tem de concreto,
“Ainda virgem como um negativo, chame-se ele lIford, Kodak ou Fuji, ainda, também, de uma sé peca, e basta
soprar-lhe com forca para o estender, seja qual for o nome do soprador: Hitchcock, Langlois, Vigo. Sim,
encadeemos. Montagem atractiva das ideias sem pontos de suspensdo, ndo estamos num romance policial
nem num romance de Céline. No cinema, é outra coisa, e em primeiro lugar a vida (...)".

Assim discorrendo, Godard chega nestas Histdria(s) finais ao ponto: “E de passagem aproveito para vos dizer
gue o Unico grande problema do cinema, me parece ser onde e porqué comegar um plano e onde e porqué
acabd-lo” (o sublinhado ndo é dele e é muito importante notar que a forma é interrogativa). SO depois surge
a inscricdo do titulo, Os Signos entre nds, tornando explicito o que este “historiador” ama no cinema, tal e
qual se ouvia no vento da praia de Forever Mozart (1996), tomando palavras proferidas por Manoel de
Oliveira numa conversa a dois a roda de Hélas pour moi e Vale Abrado (1993, publicada no Libération) — “uma
saturacdo de signos magnificos banhados na luz da sua auséncia de explicacdo”. O cinema é um signo e os
signos estdo entre nods, diz aqui Godard e, entendido entre a Histdria e as histdrias, que lhe pertencem e as
quais pertence, o cinema e a meméoria da Histdria ocupam o curso do filme em que também se diz, na voz de
Miéville, que “pode fazer-se tudo, excepto a histdria do que se faz.” E assim, no momento em que assistia a
lenta dissolugdo do século XX, é preciso ndo esquecer que “a Unica coisa que sobrevive a uma época é a forma
de arte que ela criou para si.”

A circulacdo de motivos e fragmentos dentro da série e dela para fora, mas também concentricamente no
conjunto da obra de Godard, é uma linha mestra, como o elemento das parelhas (o par, divisivel e multiplo
de dois, é parte do conceito) e acima de tudo a nog¢do do corte (onde e porqué come¢ar um plano e onde e
porqué acabd-lo), na qual se jogam todas as linhas e entrelinhas de todas as Histdria(s). S6 um visionamento
sacudido e em repeat, permite vislumbrar ao mesmo tempo a saturagdo, densidade, justeza de cada plano,
profusamente pontuado, ao contrario — note-se, é curioso — das versdes publicadas dos textos (frases) dos
filmes de JLG (as Histdria(s) e vérios outros) impressos em minusculas, modo corrido, com as mudangas de
linha como Unicas pausas. Ainda que a imersdo na experiéncia de espectador de uma projec¢do destas
Historia(s) do Cinema permita, de outro modo, tocar o dmago da coisa. Olhado como mistério que se
projecta, em que a poténcia como ecra (que acolhe o sopro de cada peca) é primordial, o cinema veio
“instalar a ideia e a sensag¢ao”, tendo os homens reparado no mundo que, ali projectado, estava por contar.
“Ha pois quase 50 anos, na escuriddo, o povo das salas obscuras queima imaginario para aquecer o real.” Ou
entdo, o cinema é um vicio: “O que passou pelo cinema e conservou essa marca, ja ndo pode entrar noutro
lugar.”

No principio, partindo do paradoxo da impoténcia e possibilidade — ndo mudes nada para que tudo seja
diferente — 1a Todas as historias abrem expondo a intengdo, acautelando “Ndo mostres todos os lados das
coisas. Guarda para ti uma margem de indefinido”, e advertindo, 1b Uma histdria so, “As duas grandes



histdrias foram o sexo e a morte” como dizem os planos de Jennifer Jones e Gregory Peck no Duelo ao Sol.
Este primeiro par de capitulos vai as origens, a cronologia do cinematdgrafo, a da gldria e ocaso do cinema
dos estudios de Hollywood, ao seu lado fabril e mitoldgico, remetendo para a “infancia da arte”, que bastarao
“uma ou duas guerras mundiais para perverter”. Depois 2a SO o cinema e 2b Fatal beleza: a literatura, a
pintura e o cinema, a cada um o seu caminho. “Dizia eu, nem uma arte nem uma técnica. Um mistério.” A
perspectiva inclui a reflexdo sobre o empreendimento: no capitulo 2a, Serge Daney sublinha que teria de ser
JLG a ocupar-se de um feito como as Histdria(s). E o capitulo em que a matéria comeca por ser a cinefilia, e
por ineréncia a Nouvelle Vague, topico da conversa filmada em finais dos anos 1980, por altura da emissao
dos primeiros dois episddios da série, separados dos seguintes pelo considerdvel lapso de tempo da quase
década que havia de decorrer: “Ha evidentemente muitas razées que indicam por que deves ser tu a fazer
esta histdria. Parece-me importante dizer que isto s6 podia vir de alguém da geracdo da Nouvelle Vague.” E
gue, como Daney elabora, a geragdo que comecou a fazer cinema nos anos 1950 e 60 (a meio do século XX),
que viveu a cinefilia e a critica de cinema, é a primeira a ter a possibilidade de se descobrir herdeira de uma
histéria, “que era ja rica e complicada e variada”. Fatal beleza espraia-se pelas pulsdes da morte e da beleza,
do ponto de vista do espectador-cineasta nascido em 1930.

A moeda do absoluto e Uma vaga nova, 3a e 3b, dizem Viva! ao cinema italiano e a Franca: o capitulo que
termina com a pungéncia cantada de La Nostra Lingua Italiana, e narrada na voz de Godard — “a lingua de
Ovideo e de Virgilio, de Dante e de Leopardi, passara para as imagens” — retoma o tronco da Histdria e do
cinema, associado a possibilidade de uma posicado politica, ocupando-se especialmente da Segunda Guerra.
Se o cinema pode alguma coisa, “a chama apagar-se-a definitivamente em Auschwitz”. Na tese de Godard, o
cinema que soube fazer da ficcdo um sismdgrafo — A Regra do Jogo de Renoir é o primeiro titulo citado nestas
Historia(s) — falhou o reconhecimento da realidade. A pergunta é: “O que fez com que em 1940, 45, ndo
tenha havido cinema de resisténcia?” Vem o elogio do cinema italiano, no arrasto de Roma Cidade Aberta:
“O Unico filme que resistiu a Ocupacao do cinema pela América, a uma certa maneira uniforme de fazer
cinema, foi um filme italiano. Ndo é um acaso. A Italia foi o pais que menos se bateu, que muito sofreu, mas
que traiu duas vezes, e que assim sofreu por ter perdido a identidade. E se a reencontrou com Roma Cidade
Aberta, foi porque o filme foi feito por pessoas sem uniforme. Foi a Unica vez.” N’A vaga nova, ao epicentro
volta a Nouvelle Vague, geragdo de amigos e de um mentor, Langlois. “E entdo fez-se luz.” A fraternidade das
metaforas foi a dadiva de um “passado metamorfoseado no presente”. Um mea culpa: “O nosso unico erro
foi termos acreditado que se tratava de um come¢o.” Na parte a do par 4, O controlo do universo é de Alfred
Hitchcock, “o Unico poeta maldito que alcangou o sucesso” por ter sido “o maior criador de formas do século
XX. E sdo as formas que por fim nos dizem o que reside no fundo das coisas”.

A perspectiva histdrica do ciclépico projecto de Godard é debatida na sua conversa com Daney, na abertura
do capitulo (2a) dedicado a figuracdo de como “sé o cinema” pode fulgurantemente dar conta dessa histdria.

” u ” o«

E mesmo, como se conclui, como “sé o cinema” “autoriza Orfeu a voltar-se” “sem fazer morrer Euridice”.
Diriamos que, no seu conjunto, as Histdria(s) do Cinema sdo o belo programa forjado por Godard para o
lembrar, e se o pessimismo que atravessa o fim de Os signos entre nds (4b) é salvo pelo gesto autobiografico
da inscricdo da primeira pessoa, é preciso esperar por ele para ouvir a premissa de partida, que de algum
modo ilumina a primeira réplica do primeiro capitulo onde se diz que é preciso ndo mudar nada para que
tudo seja diferente: Aproximar as coisas que ndo foram ainda aproximadas e ndo parecem dispostas a sé-lo.
Os encadeamentos de Godard sdo dele e sdo Unicos porque produzem sentidos para além daqueles que,

cada um por si, os elementos, varios, por ele convocados transportam. E isso, ja se sabe, é o cinema.

Maria Jodo Madeira



