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uma série de oito filmes (um filme em 4X2 capítulos) de JEAN-LUC GODARD 

 

1A TOUTES LES HISTOIRES / TODAS AS HISTÓRIAS 1988 (51 min) para Mary Meeerson e para Monica Tegelaar 
1B UNE HISTOIRE SEULE / UMA HISTÓRIA SÓ 1989 (42 min) para John Cassavetes e para Glauber Rocha  
2A SEUL LE CINÉMA / SÓ O CINEMA 1997 (26 min) para Armand J. Cauliez e para Santiago Alvarez  
2B FATALE BEAUTÉ / FATAL BELEZA 1997 (28 min) para Michèle Firk e para Nicole Ladmiral  
3A LA MONNAIE DE L’ABSOLUE / A MOEDA DO ABSOLUTO 1998 (27 min) para Gianni Amico e para James Agee 
3B UNE VAGUE NOUVELLE /  UMA VAGA NOVA 1998 (27 min) para Frédéric C. Froeschel e para Nahum Kleiman 

4A LE CONTROLE DE L’UNIVERS / O CONTROLO DO UNIVERSO 1998 (27 min) para Michel Delahaye e para Jean Domarchi 
4B LES SIGNES PARMI NOUS / OS SIGNOS ENTRE NÓS 1998 (38 min) para Anne-Marie Miéville e para mim mesmo 
 
 

Realização, Argumento, Montagem, Narração: Jean-Luc Godard a partir de múltiplas referências – e excertos – textuais, 
sonoras, musicais, visuais referenciados em estudos publicados ao longo dos anos Com: Alain Cuny, Juliette Binoche, 
Sabine Azéma, Serge Daney, Julie Delpy, Jean-Luc Godard Vozes: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gos, Geneviève Pasquier, 
Bérangère Allaux, Anne-Marie Miéville, André Malraux, Paul Celan, Ezra Pound, David Warilow 
Produção: Canal+, CNC, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision suisse romande, Vega Films (França, 1988-1998) Cópias: 
Gaumont, betacam SP, cor e preto-e-branco, versão original em francês com falas em inglês, alemão, italiano e 
ocasionalmente noutras línguas legendada em inglês e com legendagem electrónica em português, 266 minutos 
(duração total da projecção) Primeira apresentação em Portugal (da versão integral): emissão televisiva em 1999, na 
estação SIC Edição portuguesa em dvd: Dezembro de 2007 (Midas Filmes) Primeira apresentação parcial na Cinemateca: 
10 de Novembro de 1990 (“Cinema Suíço, Anos 80”) Primeira apresentação na Cinemateca (da versão integral, em três 
sessões): 25 de Fevereiro de 2000 (“Gaumont: Uma História do Cinema”). 
 

NOTAS 
A sessão decorre com um intervalo (de 45 minutos) aos 147 minutos, no final do “capítulo” 2B; a segunda parte tem 
uma duração total de 119 minutos. 
A projecção conta com tradução portuguesa, em legendagem electrónica, como previsto. Nota-se, porém, que a 
Cinemateca esperava apresentar uma versão sem legendas impressas, o que no caso de “um filme” com a densidade 
dos planos das História(s) do Cinema seria particularmente importante. Os materiais de projecção disponibilizados 
pela Gaumont incluem, impressos nas cópias, uma esparsa legendagem em inglês. Ponderados inconvenientes e 
vantagens, a opção foi manter a “dupla legendagem” tentando fazer coincidir a partição das legendas em inglês e em 
português quando é o caso. A rarefacção da legendagem em inglês segue provavelmente indicações originais de Jean-
Luc Godard, muitas vezes avesso à legendagem dos seus filmes. A mais contínua legendagem em português responde 
à tentativa de ir ao encontro dos espectadores que não dominam a língua francesa. 
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Montagem, minha bela inquietação, lança Godard, uma, outra e outra vez ao longo das História(s) do Cinema, 

onde História do cinema rima com montagem no sentido programador em que Jean-Luc Godard se formou 

como espectador de filmes na Cinemateca francesa de Henri Langlois. Foi projecto de uma década: uma série 

construída com a tecnologia vídeo em oito, ou quatro vezes dois, capítulos encarando o século XX do cinema 

e a História desse mesmo século; quatro pares de filmes assim mesmo numerados, e desdobrados em alíneas, 

a e b. Do 1a ao 4b, o título que pôs termo à obra e – ao busílis – mas não foi o fim das História(s), a que 

Godard voltou num filme de revisitação (Moments choisis des histoire(s) du cinéma, 2004) e que de certo 

modo não “largou”. O “dispositivo” configura outros dos seus filmes como se, nas História(s), fosse possível 

encontrar os fundamentos de uma matriz fragmentária cujos estilhaços foram acompanhando o seu cinema 



do século XXI até à explosividade final do Livro de Imagem (2018). Por fim, o filme chamado livro “tudo” 

dispara e dissolve na era digital consentâneo com o trabalho de experimentação e resistência de Godard.  

 

Mantendo-nos na “época” das História(s), acrescente-se que Godard referiu ele próprio dois outros títulos 

como “anexos” – Les enfants jouent à la Russie e 2x50 ans de cinéma français e outra coisa não são De 

L’origine du XXI ème siècle ou The Old Place (co-realizado com Anne-Marie Miéville) ou Dans le noir du temps. 

Recuando um pouco, convirá notar, como outros foram notando, que a raiz mora já no posfácio vídeo de 

Passion, Scénario du film Passion (1982) ou mais contiguamente na complexidade dos materiais de Allemagne 

neuf zéro (1991) ou, antes, em Nouvelle Vague (1990). Acerca do primeiro, observou Luís Miguel Oliveira 

como “corresponde ao trabalho de memória que também marca os últimos anos do cinema de Godard – e 

que tem a sua expressão mais monumental nas Histoire(s) du cinéma. Uma memória que também é pessoal, 

e que faz do trabalho de Godard ao mesmo tempo História e autobiografia”. Em Nouvelle Vague, João Bénard 

da Costa viu o filme que “inaugurou o cinema visto como história do cinema (histórias do cinema) o cinema 

– pescadinha-de-rabo-na-boca, o cinema que é póstumo de si próprio, o cinema que é espelho de si próprio 

(…) o filme que inaugurou avant la lettre o segundo século do cinema. O século das Histoire(s) du cinéma”. 

Visto daqui, o caminho de Godard parece, em todo o caso, dirigir-se a este projecto, de que participa em 

pleno a dimensão auto-retrato que o foi habitando, de forma transparente em JLG/JLG (1994) e daí em 

diante. 

 

É conhecido, damo-lo por adquirido, mas talvez valha a pena lembrar que Godard passou mais de uma 

década embrenhado nele e mais do que esse tempo a matutar na ideia: a génese remonta a 1975-76 e passou 

por uma proposta a Langlois no mesmo momento em que, conta Godard, lhe propôs “dinamitar a 

Cinemateca” e, sob a forma imaginária, lançou a réplica, “É preciso queimar os filmes, com fogo interior, bem 

entendido”; 1988-1998 é a baliza temporal dos primeiro e último de um conjunto de títulos que, no fundo, é 

possível referir como um único filme. São títulos que em si mesmos, por si só, indicam já a multitude dos seus 

níveis de entendimento – Todas as histórias e Uma História só (1a e b), Só o cinema e Fatal beleza (2a e b), A 

moeda do absoluto e Uma vaga nova (3a e b), O controlo do universo e Os signos entre nós (4a e b). Compô-

lo como um trabalho no plural e de múltiplos sentidos – o “s” entre parêntesis em frente à palavra “história” 

é absolutamente decisivo – de consonância entre o cinema, “uma arte do século XIX” e o século XX em que 

se concretizou.  

 

No seu sistema de associação encadeada de elementos visuais e sonoros (bandas sonoras, diálogos, textos, 

canções, o ruído da tracção de uma bobine de película numa moviola, o do bater de uma mão num teclado 

– dois motivos a pulsar com força nos primeiros capítulos, mais esbatidos nos seguintes), sobreposições, 

fundidos, referências, citações, fusões de associações e elementos (visuais e sonoros), propondo-se ainda 

como um compêndio de aforismos godardianos, as História(s) do Cinema configuram um olhar sobre o 

cinema, a sua História, as suas histórias, e a travessia do século XX. Em grande medida a partir das imagens 

e das palavras de outros, procedendo pelo cúmulo da colagem na era do vídeo – Penso logo vídeo (1b) – 

Godard constrói uma obra visceralmente pessoal, assumindo a torrencialidade, a fúria e a melancolia que 

são suas, com a ideia do horizonte do fim do cinema, de que as História(s) não são o elogio fúnebre porque 

por elas passa o impulso de uma vitalidade transbordante. 

 

Numa entrevista da época aos Inrockuptibles, concretizou que se tratava “do fim de um certo cinema, de 

uma certa ideia do cinema lançada em meados do século XIX e que começou a desaparecer ao cabo de 120 

anos, substituída pela infância de outras técnicas, outras máquinas e outras culturas que deixaram de estar 

ligadas à representação e à arte vindas da Grécia e de Homero. Perdeu-se esta arte como ideia da vida e da 

criação para passar a uma outra ideia. Uma alteração muito mais rápida e definitiva do que o fim da 



perspectiva.” A premissa está explicita em Os signos entre nós – “Era, Era, Era… Este vendedor ambulante 

era o cinema” – que Godard descrevia então como o mais histórico dos episódios no sentido clássico do 

termo por “tentar pensar toda a história deste século que percorreu o cinema” no conjunto do “ensaio 

romanesco”, da “ecografia cinematográfica da história” que seriam as História(s). Os Signos entre nós (título 

tomado de um romance de 1919 de Charles-Ferdinand Ramuz, escritor de Lausanne) é também aquele que 

retoma os temas e motivos anteriores e inscreve, na série, o mais linearmente biográfico dos capítulos, 

indício que começa por ser expresso na dedicatória, A Anne Marie Mièville e a mim mesmo, último dos pares 

das dedicatórias que abrem cada uma das História(s).  O amor e a fidelidade são o primeiro motivo das 4b, 

ao outro ou ao “outro cinema” (“Fatal Beleza” / “Do Absoluto do Cinema”). “Vejamos era outra coisa, não há 

palavras para ela. Não se inscreve em frases.” O caleidoscópio de imagens, sons e texto segue aqui um 

movimento que o inscreve como “matéria fantasma mas invisível” e logo depois no que tem de concreto, 

“Ainda virgem como um negativo, chame-se ele Ilford, Kodak ou Fuji, ainda, também, de uma só peça, e basta 

soprar-lhe com força para o estender, seja qual for o nome do soprador: Hitchcock, Langlois, Vigo. Sim, 

encadeemos. Montagem atractiva das ideias sem pontos de suspensão, não estamos num romance policial 

nem num romance de Céline. No cinema, é outra coisa, e em primeiro lugar a vida (…)”.  

 

 Assim discorrendo, Godard chega nestas História(s) finais ao ponto: “E de passagem aproveito para vos dizer 

que o único grande problema do cinema, me parece ser onde e porquê começar um plano e onde e porquê 

acabá-lo” (o sublinhado não é dele e é muito importante notar que a forma é interrogativa). Só depois surge 

a inscrição do título, Os Signos entre nós, tornando explicito o que este “historiador” ama no cinema, tal e 

qual se ouvia no vento da praia de Forever Mozart (1996), tomando palavras proferidas por Manoel de 

Oliveira numa conversa a dois à roda de Hélas pour moi e Vale Abraão (1993, publicada no Libération) – “uma 

saturação de signos magníficos banhados na luz da sua ausência de explicação”. O cinema é um signo e os 

signos estão entre nós, diz aqui Godard e, entendido entre a História e as histórias, que lhe pertencem e às 

quais pertence, o cinema e a memória da História ocupam o curso do filme em que também se diz, na voz de 

Miéville, que “pode fazer-se tudo, excepto a história do que se faz.” E assim, no momento em que assistia à 

lenta dissolução do século XX, é preciso não esquecer que “a única coisa que sobrevive a uma época é a forma 

de arte que ela criou para si.”  

 

A circulação de motivos e fragmentos dentro da série e dela para fora, mas também concentricamente no 

conjunto da obra de Godard, é uma linha mestra, como o elemento das parelhas (o par, divisível e múltiplo 

de dois, é parte do conceito) e acima de tudo a noção do corte (onde e porquê começar um plano e onde e 

porquê acabá-lo), na qual se jogam todas as linhas e entrelinhas de todas as História(s). Só um visionamento 

sacudido e em repeat, permite vislumbrar ao mesmo tempo a saturação, densidade, justeza de cada plano, 

profusamente pontuado, ao contrário – note-se, é curioso – das versões publicadas dos textos (frases) dos 

filmes de JLG (as História(s) e vários outros) impressos em minúsculas, modo corrido, com as mudanças de 

linha como únicas pausas. Ainda que a imersão na experiência de espectador de uma projecção destas 

História(s) do Cinema permita, de outro modo, tocar o âmago da coisa. Olhado como mistério que se 

projecta, em que a potência como ecrã (que acolhe o sopro de cada peça) é primordial, o cinema veio 

“instalar a ideia e a sensação”, tendo os homens reparado no mundo que, ali projectado, estava por contar. 

“Há pois quase 50 anos, na escuridão, o povo das salas obscuras queima imaginário para aquecer o real.” Ou 

então, o cinema é um vício: “O que passou pelo cinema e conservou essa marca, já não pode entrar noutro 

lugar.” 

 

No princípio, partindo do paradoxo da impotência e possibilidade – não mudes nada para que tudo seja 

diferente – 1a Todas as histórias abrem expondo a intenção, acautelando “Não mostres todos os lados das 

coisas. Guarda para ti uma margem de indefinido”, e advertindo, 1b Uma história só, “As duas grandes 



histórias foram o sexo e a morte” como dizem os planos de Jennifer Jones e Gregory Peck no Duelo ao Sol. 

Este primeiro par de capítulos vai às origens, à cronologia do cinematógrafo, à da glória e ocaso do cinema 

dos estúdios de Hollywood, ao seu lado fabril e mitológico, remetendo para a “infância da arte”, que bastarão 

“uma ou duas guerras mundiais para perverter”. Depois 2a Só o cinema e 2b Fatal beleza: a literatura, a 

pintura e o cinema, a cada um o seu caminho. “Dizia eu, nem uma arte nem uma técnica. Um mistério.” A 

perspectiva inclui a reflexão sobre o empreendimento: no capítulo 2a, Serge Daney sublinha que teria de ser 

JLG a ocupar-se de um feito como as História(s). É o capítulo em que a matéria começa por ser a cinefilia, e 

por inerência a Nouvelle Vague, tópico da conversa filmada em finais dos anos 1980, por altura da emissão 

dos primeiros dois episódios da série, separados dos seguintes pelo considerável lapso de tempo da quase 

década que havia de decorrer: “Há evidentemente muitas razões que indicam por que deves ser tu a fazer 

esta história. Parece-me importante dizer que isto só podia vir de alguém da geração da Nouvelle Vague.” É 

que, como Daney elabora, a geração que começou a fazer cinema nos anos 1950 e 60 (a meio do século XX), 

que viveu a cinefilia e a crítica de cinema, é a primeira a ter a possibilidade de se descobrir herdeira de uma 

história, “que era já rica e complicada e variada”. Fatal beleza espraia-se pelas pulsões da morte e da beleza, 

do ponto de vista do espectador-cineasta nascido em 1930. 

 

A moeda do absoluto e Uma vaga nova, 3a e 3b, dizem Viva! ao cinema italiano e a França: o capítulo que 

termina com a pungência cantada de La Nostra Lingua Italiana, e narrada na voz de Godard – “a língua de 

Ovídeo e de Virgílio, de Dante e de Leopardi, passara para as imagens” – retoma o tronco da História e do 

cinema, associado à possibilidade de uma posição política, ocupando-se especialmente da Segunda Guerra. 

Se o cinema pode alguma coisa, “a chama apagar-se-á definitivamente em Auschwitz”. Na tese de Godard, o 

cinema que soube fazer da ficção um sismógrafo – A Regra do Jogo de Renoir é o primeiro título citado nestas 

História(s) – falhou o reconhecimento da realidade. A pergunta é: “O que fez com que em 1940, 45, não 

tenha havido cinema de resistência?” Vem o elogio do cinema italiano, no arrasto de Roma Cidade Aberta: 

“O único filme que resistiu à Ocupação do cinema pela América, a uma certa maneira uniforme de fazer 

cinema, foi um filme italiano. Não é um acaso. A Itália foi o país que menos se bateu, que muito sofreu, mas 

que traiu duas vezes, e que assim sofreu por ter perdido a identidade. E se a reencontrou com Roma Cidade 

Aberta, foi porque o filme foi feito por pessoas sem uniforme. Foi a única vez.” N’A vaga nova, ao epicentro 

volta a Nouvelle Vague, geração de amigos e de um mentor, Langlois. “E então fez-se luz.” A fraternidade das 

metáforas foi a dádiva de um “passado metamorfoseado no presente”. Um mea culpa: “O nosso único erro 

foi termos acreditado que se tratava de um começo.” Na parte a do par 4, O controlo do universo é de Alfred 

Hitchcock, “o único poeta maldito que alcançou o sucesso” por ter sido “o maior criador de formas do século 

XX. E são as formas que por fim nos dizem o que reside no fundo das coisas”. 

 

A perspectiva histórica do ciclópico projecto de Godard é debatida na sua conversa com Daney, na abertura 

do capítulo (2a) dedicado à figuração de como “só o cinema” pode fulgurantemente dar conta dessa história. 

E mesmo, como se conclui, como “só o cinema” “autoriza Orfeu a voltar-se” “sem fazer morrer Eurídice”. 

Diríamos que, no seu conjunto, as História(s) do Cinema são o belo programa forjado por Godard para o 

lembrar, e se o pessimismo que atravessa o fim de Os signos entre nós (4b) é salvo pelo gesto autobiográfico 

da inscrição da primeira pessoa, é preciso esperar por ele para ouvir a premissa de partida, que de algum 

modo ilumina a primeira réplica do primeiro capítulo onde se diz que é preciso não mudar nada para que 

tudo seja diferente: Aproximar as coisas que não foram ainda aproximadas e não parecem dispostas a sê-lo. 

Os encadeamentos de Godard são dele e são únicos porque produzem sentidos para além daqueles que, 

cada um por si, os elementos, vários, por ele convocados transportam. E isso, já se sabe, é o cinema. 

 

 

Maria João Madeira 


