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Facto: em 2018, Jean-Luc Godard realiza O LIVRO DE IMAGEM. O filme teve por título provisório “Imagem 

e Palavra”, a expressão surge uma vez impresso num plano feito de palavras. JLG compõe-no em cinco 

partes numeradas com algarismos e chama-lhes 1) Remakes, e em variação Rima(s)kes, como no 

cinema; 2) As Noites de São Petersburgo, título do romance de 1821 de Joseph de Maistre, que cita no 

filme; 3) Estas Flores em Carris ao Vento Confuso das Viagens, a partir de um verso do Livro da Pobreza 

e da Morte de Rilke, que publicou a primeira edição do seu Livro das Imagens em 1902 coligindo 

poemas em grande parte escritos num diário de juventude; 4) O Espírito das Leis, tomado ao tratado 

político de Montesquieu em 1748, cuja capa da edição francesa surge num dos planos; 5) A Região 

Central, como o título do filme da paisagem desértica canadiana em 360 graus por Michael Snow, mas 

olhando na direcção da Arábia. A Arábia Feliz, do latim Arabia Felix, quando a parte meridional da 

península arábica (actuais territórios do Iémen e Omã) era uma região fértil e próspera em contraste 

com a Arábia Deserta.  

 

Facto: O número cinco é um dado de partida: “Há os cinco dedos. Os cinco sentidos. As cinco partes 

do mundo. Sim, os cinco dedos da fada. Mas todos juntos compõem a mão. E a verdadeira condição 

do homem é pensar com as próprias mãos.” A tirada de Denis de Rougemont, Pensar com as Mãos, 

vinda das HISTÓRIA(S) DO CINEMA (em que se fala no plural, de dez dedos e de dez filmes), é a primeira 

coisa que se ouve no LIVRO DE IMAGEM, na voz cava de Godard, que conta o seu livro sendo uma de várias 

vozes off. Também se ouve o escritor egípcio Albert Cossery, de quem na quinta parte se cita Uma 

Ambição no Deserto (1984). A citação é relativamente longa, como sucede com Dans l’ombre de 

l’occident do intelectual palestiniano de experiência ocidental Edward Said, publicado em França 

juntamente com um ensaio de Seloua Luste Boulbina, Les arabes peuvent-ils parler? de que há também 

aqui um eco. “Os árabes... podem os árabes falar?” A incursão no Médio Oriente, “sob os olhos do 

Ocidente”, relaciona-se, na parte cinco, com o ténue fio narrativo do reino sem petróleo que se torna 

palco de uma revolução falhada. 

 

 



Facto: numa conferência de imprensa suis generis em Maio de 2018, em Cannes, onde O LIVRO DE 

IMAGEM estreou em projecção, também provando que JLG sabia orquestrar um acontecimento, 

afirmava ele, da Suíça, via iPhone, que o filme fora preparado nos três, quatro anos precedentes, e 

socorrido por uma associação suíça representada por Fabrice Aragno. No início dos créditos finais, que 

não são o fim do filme, em letras esbatidas sobre fundo negro estão impressos quatro nomes. O 

primeiro é o de Godard. Os três seguintes assinalam os apelidos de Aragno, colaborador na fotografia 

de A NOSSA MÚSICA (2004), na imagem e no desenho de som de FILME SOCIALISMO (2010), OS TRÊS DESASTRES 

(2013), ADEUS À LINGUAGEM (2014); Jean-Paul Battaggia, produtor executivo de FILME SOCIALISMO, A NOSSA 

MÚSICA, e antes disso de DEPOIS DA RECONCILIAÇÃO, de Anne-Marie Miéville (2000); Nicole Brenez. A ficha 

técnica acima reproduz o que sabe das funções que ocuparam no filme. 

 

Facto: depois dos apelidos esbatidos, uma sequência de dez planos elenca as múltiplas referências de 

LIVRO DE IMAGEM, explicitando-se em letras maiúsculas sobrepostas em intermitência, Textos, Filmes, 

Quadros, Música, Todos Eles. O elenco inclui títulos de livros, escritos, filmes, pinturas, músicas, 

canções, fotografias, autores, um motor de busca. Em off, continua a ouvir-se Godard. A última 

afirmação, entretanto reverberada entre as ressonâncias do seu legado, é “E mesmo que nada tivesse 

sido cumprido como nós havíamos esperado isso em nada alteraria as nossas esperanças”. Tal como o 

plano inicial, o plano final não tem som. São eles, a silhueta a branco de uma mão fechada com o dedo 

indicador em riste sob fundo negro, ou antes, o pormenor recortado, em grande plano, da mão 

descarnada de cor do São João Baptista de Leonardo da Vinci (tida como a sua última pintura); a dança 

“french cancan” em que o homem de cartola (um velho mascarado de homem mais novo) acaba a cair 

por terra sob o olhar admirado da rapariga, cena filmada por Max Ophüls em LE PLAISIR, o tal filme 

rodopiante a partir de Maupassant em que se diz, “Le bonheur n’est pas gai”. Correcção: no final há 

um último “tlim” sobre um plano a negro; antes da mão em riste, há um plano a negro com um silvo 

agudo e curto. Evocando um comboio, é ele que põe em marcha O LIVRO DE IMAGEM, de uma ultra-

elaborada banda de som. E de uma ultra-elaborada banda de imagem. E de um trabalho ultra-

elaborado no diálogo entre as duas, que, cada uma por si, se desdobram em diálogos internos. 

 

Acrescento: é uma última longa-metragem, ficará como esse ponto final finalizado em suspenso e a negro. 

Depois da partida de JLG em Dezembro de 2022, adensa-se o lado testamentário deste LIVRO DE IMAGEM, 

vibrante em 2018 como uma sensação nova que intuía o fim de alguma coisa sem querer deixar de 

vislumbrar a potência de um novo começo. A obra foi concebida como um trabalho de instalação, a 

montar em pequenos espaços (teatros, galerias, etc.) com a ajuda de um manual de instruções 

técnicas, indicações cénicas e alguns adereços. Entre tais adereços, com referências precisas de 

dimensão ou formato: um tapete persa, três quadros originais pintados por Godard (Roxy Neige, 

Stroheim brisé, André Bazin Perspective Péché Typex, 2018), um exemplar do livro Images en Parole de 

Anne-Marie Miéville (edição Farrago, 2003), provas de impressão do livro Le Livre d’image facsimilado 

do livreto em inglês e francês manuscrito por Godard. É a versão grande ecrã, sala escura que aqui 

importa. Só o cinema, notou e re-notou e re-re-notou ele nas HISTÓRIA(S) DO CINEMA que, contaminadas 

pelas suas outras obras, não mais deixaram de contaminar as que vieram depois. Por vezes em linha 

mais directa que outras, caso do filme presente, com a continuidade no fragmento a proceder por 

estilhaços implacáveis. 

 

Facto: nada do que acima está escrito diz muito d’O LIVRO DE IMAGEM. 

 



Nunca se viu nada assim. Em ADEUS À LINGUAGEM, magnífico filme em que um canídeo de ar melancólico 

sonha com as ilhas Marquesas, saudou-se muito especialmente a inventividade de Godard, que numa 

imagem muitas vezes saturada, pintada em cores primárias e de aguarela, mostrava para que serve a 

imagem tridimensional num ecrã de cinema, pondo literalmente em relevo o relevo de “três 

desastres”. Isto para não recuar a outro tempo do cinema, À BOUT DE SOUFFLE (1960), em que Jean-Luc 

Godard estava ainda no seu “tempo de acção”, não tendo ainda chegado ao “tempo da reflexão” – o 

que nos seus termos aconteceu à segunda-longa metragem, LE PETIT SOLDAT, que até por acaso é o 

primeiro dos seus vários filmes que entram no LIVRO DE IMAGEM. Isto elidindo os muitos filmes, fases, 

pequenos terramotos, o abalo das HISTÓRIA(S) DO CINEMA nos anos 90, a primeira explosão, 

mediterrânica, de PIERROT LE FOU (1965), em que Jean-Paul Belmondo, antes de verbalizar que afinal é 

um idiota, pinta a cara de azul, a envolve em dinamite vermelha e acende um fósforo. Pois agora tudo 

explode. Na imagem, no som. Nunca se ouviu nada assim.  

 

As imagens e os sons do filme com nome de livro são na sua maioria roubados. (“Quando a lei é injusta 

a justiça passa antes da lei” em sobreposição ao logótipo do FBI, o final de FILME SOCIALISMO, com o 

movimento de câmara de Welles, “No Trespassing”, também está no LIVRO DE IMAGEM.) Tomando-os, 

JLG representa-os, e este também é, muito, um filme a braços com a representação. E o que faz? Às 

imagens satura, pinta, queima, imprime outro ritmo, retoma, sobrepõe, dilata, comprime, interrompe. 

Sacode, até bruscamente, fazendo saltar os formatos de imagem. Aos sons sacode igualemente, a 

mesma brusquidão nas passagens de uma a outra pista da banda, desregula no volume, vozes ora 

sussurradas, ora baixas, ora altas, ora para se ouvirem em grande plano, ora para se ouvirem em plano 

de fundo, ora uma ora duas ora uma em duas a fôlegos diferentes. E interrompe, entrecorta com 

silêncios momentâneos mas recorrentes, fá-las conviver com sons docemente musicais ou estridentes 

como bombas. Nunca se sabe quando a imagem vai saltar, nunca se sabe quando o som vai calar-se 

ou disparar de um canto da sala diferente do do último disparo. Só excepções. 

 

No sentido d(ess)a sua selvajaria, O LIVRO DE IMAGEM parece um filme caótico, não à beira do abismo 

mas ao lado do abismo do mundo que é o lado onde Godard se põe. Só que não. Essa “selvajaria” parte 

da matéria histórica, cinematográfica, literária, pictórica, musical, mediático-contemporânea, da sua 

evocação, desfasamento, desfazer, crítica. Para a sua própria representação. E tem uma forma. A sua 

forma implica a forma não abdicando do rigor formal, nas muitas, muitas entrelinhas em que Godard 

sempre foi pródigo e aqui atingem uma intensidade inaudita, que vem de todos os lados para 

“arrumar” o espectador. Uma espécie de KO imediato que faz com que se fique com o filme uma vez 

a projecção acabada, e não atordoado longe dele. É uma sensação nova, a deste filme de JLG ser o fim 

de alguma coisa, indissociável da presença da sua voz muito cava, muito certa,  e simultaneamente 

marcasse a novo “tempo de acção”. Necessariamente uma acção de – no, pelo – cinema. É o lado 

“terrorista” do LIVRO DE IMAGEM. As nuances estão todas na montagem, seja ela ou não, ainda, uma 

“bela inquietação”. No corte, no raccord.  

 

O do diálogo de amor em negação de JOHNNY GUITAR e LE PETIT SOLDAT, remake, encadeado através de 

um corte abrupto que cala a última fala de Vienna / Joan Crawford a Johnny / Sterling Hayden, embora 

saibamos que ela joga o jogo daquelas palavras até ao fim. O da lei e YOUNG MR. LINCOLN, quando o 

jovem Abraham Lincoln / Henry Fonda descobre uma edição imaculada de Blackstone’s Commentaries 

no barril de uma caravana recém-chegada à sua pequena cidade. O do comunismo e Eisenstein. O de 

VERTIGO e HÉLAS POUR MOI. O do genérico falado de LE MÉPRIS quando correm os créditos finais. São 



apenas quatro dos mais óbvios. Como a recorrência de imagens de comboios, da percepção matricial 

do susto da primeira entrada na estação dos Lumière à sequência dos planos locomovidos que 

conduzem ou correm para a guerra. 

 

A matéria é vasta. A fixação de Godard em trabalhar determinadas imagens, frases soltas, convida ao 

jogo do cuidado e da escalpelização: é por exemplo impressionante perceber que uma tirada 

importante “sobre” recordações destroçadas em ADEUS À LINGUAGEM, já parte algures das HISTÓRIA (S), 

se ouve em fundo como diálogo de um filme na cena do namoro numa sala de cinema de Patricia 

Franchini / Jean Seberg e Michel Poiccard / Jean-Paul Belmondo em À BOUT DE SOUFFLE. Mas enfim, seria 

outra história. Aqui, tenta-se chegar a como JLG faz confluir a História, de olhos postos no mundo árabe 

– porventura em falta no lastro mais ocidental das HISTÓRIA(S), tem-se notado –, e o cinema, com o seu 

olhar que vem de longe e vai fundo, sem deixar nem uma nem outro. Não deixa. Os Remakes podem 

ser o primeiro dos cinco andamentos e A Região Central o último, mas contaminam-se. Os 

encadeamentos entre os cinco passos têm uma lógica e dirigem-se sem tréguas ao mundo de hoje, 

certo. Mas nem por isso estes cinco “passos” se vão dispensando. Como os ditos cinco dedos que, 

juntos, compõem a mão, com a qual é preciso pensar. “Na harmonia, os acordes produzem melodias. 

No contraponto são as próprias melodias de cujo inverso resultam os acordes.” O LIVRO DE IMAGEM 

move-se no território do contraponto. 

 

O primeiro raccord do LIVRO DE IMAGEM talvez se faça fora de campo. Se nos lembrarmos que as duas 

últimas frases de ADEUS À LINGUAGEM são “Malbrough partiu para a guerra! Não sabe quando voltará!”, 

talvez nos ocorra que este filme seguinte está lá. “A guerra aí está”. É de um mundo em guerra que 

JLG fala, zangado. Com as repetições da História, com a sua violência, com a violência dessa 

persistência. Por isso este filme a toma por matéria, de novo a toma por matéria. Por isso, e por tudo 

o resto propondo a sua novidade. “Nunca estamos tristes o suficiente” com o mal do mundo, a 

possibilidade de salvação e de beleza talvez residam na ruína, no pós-século XX do cinema aqui 

pensado com a mão que apaga – sabemos da crença, pelas HISTÓRIA(S), “só a mão que apaga pode 

escrever”. É um filme novo de um homem velho de idade, que quando se engasga na própria 

rouquidão acelera o ritmo e continua, e deixa o atropelo em si mesmo sobrepondo a própria voz em 

dois tons. Zangado, mas não aniquilado. A utopia é necessária. “Esperança ardente”, diz ele. “Assim o 

passado era imutável assim as esperanças permanecerão imutáveis e aqueles que um dia quando 

éramos ainda jovens tinham alimentado... esperança ardente de indagarem... quando nós o fizermos... 

e mesmo que nada tivesse sido cumprido como nós havíamos esperado isso em nada alteraria as nossas 

esperanças.” Mesmo no fim, volta o cinema. É a dança de Ophüls na sobre-exposição da imagem 

electrónica de Godard no século XXI, calada a banda de som. Ponto final mudo num filme que dá a 

ouvir a “tridimensionalidade” do som, mostrando o que serve um desenho sonoro de múltiplas pistas.  
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