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“Sim, foi o que tivemos de melhor, diz Deslauriers” – é uma das citações (Flaubert, no caso) que 
ocupam o “pré-genérico” de Adeus à Linguagem, filme que como quase todo o Godard desde 
sempre, e em especial o Godard desde Nouvelle Vague (1990), se constrói como grande colagem 
textual, e em certa medida imagética, com excertos e passagens retirados das mais diversas fontes. 

Retirada ao contexto – A Educação Sentimental – a frase de Flaubert abre bem o caminho à 
indefinida melancolia de Adeus à Linguagem: é para ler com exaltação e exclamação, ou para ler 
com encolher de ombros e reticências?... Certo, certo, é que Adeus à Linguagem, como todo o 
Godard de há pelo menos vinte anos, se coloca num tempo “depois”, num tempo do fim, num 
tempo em que, definitivamente, já passou o que “tivemos de melhor”. Em simultâneo, não há 
apocalipse nenhum, as coisas são o que são e estão como estão - politicamente, poeticamente, 
sensivelmente, este mundo “depois” é reconhecivel como “este mundo”, este mundo de agora. 
Enquanto folheia um livro com pinturas de Nicolas de Stael, uma personagem interroga-se: “o fim 
de um mundo”, ou o “advento de um novo mundo”? 



Este espaço “entre” (um fim e um advento) é daquilo que, lembrem-se da citação de Élie Faure que 
abria o Pierrot le Fou, mais interessa a Godard. É o mundo das formas indefinidas, já não fixas, ainda 
não estáveis. Um movimento permanente entre a luz e a sombra, entre a matéria e a evanescência, 
entre as coisas e a sua compreensão. Num certo sentido, um filme como este, para  mais na sua 
versão 3D (a segunda experiência de Godard no procedimento, depois do genialmente intitulado Les 
Trois Désastres, filme curto resultante de uma encomenda de Guimarães 2012, que vemos a abrir a 
sessão e é uma espécie de balão de ensaio para a longa-metragem), procurar instalar-se, e tirar dela 
o máximo partido, nessa zona onde tudo é indefinição. É ver por exemplo, aqueles movimentos de 
câmara que acompanham uma personagem (uma mulher) até ao ponto em que se sobrepõe com 
outra personagem (um homem), e se passa dum 3D “claro” a um 3D que é um borrão, no limite da 
inteligibilidade visual, e isso não só faz um sentido poético imediato como também imediatamente 
se revela como a primeira vez (fora as experiências no 3D, arcaico e vanguardista, de cineastas como 
Ken Jacobs) em que o 3D aparece como um processo livre, totalmente a inventar para além das 
fórmulas instantaneamente cansadas e protocolares com que a “grande indústria” o acolheu nos 
últimos anos. E de resto, que maravilhosas são as cenas em que Godard aponta a sua câmara 3D 
para o exacto oposto daquilo para que têm apontado as câmaras 3D: mesas de pequeno almoço em 
vez de naves espaciais, estantes com livros em vez de armas sofisticadas, homens e mulheres 
comuns, frequentemente despidos, em vez de criaturas fantásticas. 

Neste filme que, além de ser sobre “o fim de tudo” é “sobre tudo”, essas cenas domésticas 
representam mesmo uma espécie de centro de gravidade. Há algum tempo que Godard não voltava 
assim a esse núcleo essencial de tantos momentos da sua obra: o reduto doméstico, o “casal”, a 
“fábrica” (expressão usada num filme antigo para definir essa união entre o trabalho “material” e o 
trabalho que faz um “casal”). Se se diz “adeus à linguagem” é também para encontrar esse ponto 
em que as palavras, os códigos, as fórmulas de comunicação pré-definidas, deixam de funcionar, 
com drama e com exuberância, e tudo existe como liberdade e potência, a inventar, a recriar, a ser 
visto “para além” da linguagem. Deixar, como noutra citação, “que o não-pensamento contamine o 
pensamento” – e é talvez por isto que aparece o protagonista não-humano (e “não-pensador”), o 
cão Roxy, “intérprete”, fazendo apenas as coisas que os cães fazem, de algumas das mais belas 
cenas e sequências do filme, aquelas em que, por bosques e lagos e citações de Monet, Godard 
continua a sua “reinvenção electrónica” do impressionismo (já vista no Elogio do Amor ou no Filme 
Socialismo). “O que está no exterior”, diz outra citação (agora Rilke), “só pode ser conhecido através 
do olhar do animal”. Adeus à linguagem, portanto, num filme que procura olhar, assim como nos 
desafia a olhar, com esse “olhar do animal”. 
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