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HUMAN DESIRE / 1954 
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um filme de Fritz Lang 

 
Realização: Fritz Lang / Argumento: Alfred Hayes, baseado no romance “La Bête Humaine” de 
Emile Zola e no filme homónimo de Jean Renoir / Fotografia: Burnett Guffey / Direcção 
Artística: Robert Peterson / Cenários: William Kiernan / Gurada-Roupa: Jean Louis / Música: 
Daniele Amfitheatrof / Montagem: Aaron Stell / Assistente de Realização: Milton Feldman / 
Interpretação: Glenn Ford (Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicky Buckley), Broderick Crawford 
(Carl Buckley), Edgar Buchanan (Alec Simmons), Peggy Maley (Jean), Diane Delaire (Vera 
Simmons), Kathleen Case (Ellen Simmons), Grandon Rhodes (John Owens), Dan Seymour 
(empregado do bar), John Pickard (Matt Henley), Paul Brinegar (condutor), Dan Riss (promotor de 
justiça), Victor Hugo Greene (Davidson), John Zaremba (Russell), Carl Lee (John Thurston) e Olan 
Soule (Lewis). 
 
Produção: Columbia / Produtor: Lewis J. Rachmil (Jerry Wald) / Cópia: 35mm, preto e branco, 
legendada em espanhol e electronicamente em português, 90 minutos / Estreia Mundial: 
Setembro de 1954 / Estreia em Portugal: Cinema Império, a 22 de Junho de 1955. 
 

_____________________________ 
 
 
Human Desire é o segundo remake que Fritz Lang fez de filmes de Renoir. Scarlet Street, 
remake de La Chienne, em 1945, foi o primeiro. Human Desire, remake de La Bête Humaine, 
foi o segundo. E começo por sublinhar que Lang escolheu os filmes que, na obra de Renoir, abrem 
e fecham a sua controversa fase realista, ou fecham e abrem a sua primeira fase “artificiosa” (do 
artifício da commedia dell’arte) e anárquica e a última fase que sempre e sobretudo foi tais coisas. 
 
Os códigos vigentes em Hollywood, à época de Human Desire, tornavam obviamente impossível 
seguir o fio condutor do filme de Renoir, baseado em Zola. Em La Bête Humaine (tanto em Zola 
como em Renoir) a personagem central (ou seja aquela que aqui é interpretada por Glenn Ford) 
carrega o peso de taras genéticas várias (naturalismo e realismo em Zola, estraneidade absoluta 
em Renoir) que fazem dele a presa de instintos sexuais indomináveis (o prazer sexual em função 
do prazer de matar). No livro e no filme de Renoir, mata o personagem que Broderick Crawford 
interpreta aqui e suicida-se por fim, como única possibilidade (sobretudo em Renoir) de libertação. 
 
Quando Fritz Lang propôs a Jerry Wald (produtor do filme) este remake do filme de Renoir, Wald 
sublinhou-lhe que, de forma alguma, se podia ter um herói à Gabin, um tarado sexual. Como Lang 
explicou, “Glenn Ford tinha que ser um personagem género Lil’Abner regressando da Coreia - com 
cem por cento de sangue encarnado americano, com impulsos sexuais naturalíssimos (se é que tal 
coisa existe)”. 
 
Além disso, Jerry Wald via símbolos sexuais por toda a parte, até nos comboios a entrar nos túneis 
e preveniu Lang contra quaisquer excessos dessa natureza. Por isso Lang declarou aos Cahiers 
que já estava tudo estragado à partida e que Human Desire não é La Bête Humaine. 
 



Lang contou também outra interpretação curiosa: apesar de ser necessário que Ford nada tivesse 
da dita besta, Jerry Wald continuava agarrado ao título inicial. Por isso, um dia chamou Lang e 
Alfred Hayes (o argumentista, e como o Autor disse “provavelmente os únicos que tinham lido o 
livro de Zola”) e disse-lhes: “Vocês só fizeram erros. Perguntei-lhe: O que é que fizemos desta vez 
Jerry? Respondeu-me: Reparem. O livro chama-se ‘La Bête Humaine’, a besta humana. Ora, neste 
filme, toda a gente é má. Com certeza - objectei - pois Zola queria mostrar que em cada ser 
humano há um animal. Então disse-me: Nenhum de vocês percebeu nada. A mulher é que é ‘la 
bête humaine’. O que é que se pode fazer contra o produtor? Hayes e eu olhámos um para o 
outro e tentámos convencê-lo. Chegámos então a um compromisso e novamente tudo se 
transformou numa história triangular. Eram tempos bonitos”. 
 
Quem tomar à letra esta história pode dizer que tudo estava, de facto, estragado: Glenn Ford 
passa a comparsa neutro do “drama” (acabará provavelmente por se casar com a rapariga de 
quimono e será muito feliz), Gloria Grahame morre porque é la bête humaine e Broderick Crawford 
não é morto, para não se fazer de Glenn Ford um assassino. 
 
Só que nada disto se passa, a não ser a um nível muito primário. Se Ford não tem taras 
hereditárias, vem marcado da guerra (capital diálogo com Gloria Grahame em que lhe explica a 
diferença entre matar a sangue frio e matar na guerra: “in the war we kill in the dark, it’s a 
different kind”, depois de ela acentuar: “you tried and you couldn’t” como efectivamente sucedeu) 
e essa experiência em off (como todas as situações capitais do filme - em off nos é dada a morte 
de Owens, em off - sequência inadjectivável - nos é dada a tentativa de assassinato de Ford com o 
comboio a interpor-se à nossa visão) marca a personagem, desde o princípio, como estranha 
(primeiro encontro com Ellen, em claro-escuro e realização da impossibilidade do antigo sonho: “a 
little fishing; a night at the movies” quando ouve a questão sobre o mais importante: the right 
girl). Além disso, Ford é efectivamente cúmplice do crime pelo seu silêncio (portentosa sequência 
do tribunal) e é efectivamente presa do human desire (a incrível relação física com Gloria 
Grahame). Os cigarros e o lume sempre trocados entre eles (aproximar com idêntica sinalização 
nas sequências inicial e final entre Ford e o pai de Ellen) são a clara indicação de que um mesmo 
fogo os consome. O que é ainda mais patente na sequência (com a passagem do homem das 
luzes) entre Ford e Grahame, quando a ideia do crime (the easiest thing) se associa ao culminar 
da relação erótica (o beijo espantoso, com os cabelos puxados). 
 
Se Glenn Ford acaba por ignorar o último crime (a morte de Grahame) é ele quem conduz o 
comboio, onde, mais uma vez, tudo se passa. Única testemunha ocular da presença de Grahame 
no primeiro crime, a sua ausência já é a única coisa que para ele conta no segundo, que, de certo 
modo, lhe arranja a vida. E não será certamente ele (nem nós) que ignorará the human beast, que 
tem dentro de si. 
 
The human beast está também dentro de Gloria Grahame, sem que por isso ela se transforme no 
único animal do filme, como Jerry Wald queria. Este assombroso personagem, assombrosamente 
criado por uma das mais assombrosas mulheres de Lang (que, neste caso, teve a sorte pelo seu 
lado, pois a Columbia queria Rita Hayworth naquele papel) é um prodígio de ambiguidade, desde o 
primeiro plano em que a vemos, na cama, com a perna levantada, em imagem invertida, até à sua 
confissão final e total ao marido (“I wanted Owens too - I wanted him to get rid of that wife - I 
admired him for it”) passando, entre tantas coisas sublimes, pelo plano em que mostra as nódoas 
negras a Ford. 
 
A progressão das suas confissões (a Crawford e a Ford) é uma das coisas mais geniais desta obra, 
com Gloria Grahame sempre a avançar em semi-verdades, semi-mentiras (metade do rosto na 
sombra, outra metade na luz). Mas ela é a mulher capaz de ir até ao fim: ou à total confiança (que 
pede e jamais lhe dão) ou à total assunção da sua nudez, frente à impotência dos dois homens 
que a cercam. 
 



Finalmente, Broderick Crawford, transformado em protagonista do filme. Recapitulando outras 
figuras masculinas de meia idade da obra de Lang, outros personagens do démon du midi 
(Robinson em Woman in the Window e Scarlet Street, Paul Douglas em Clash by Night) é, 
simultaneamente, o mais abjecto personagem do filme e o mais grandioso. Capaz de prender a 
mulher associando-a ao crime (“reconquistar o outro, associando-o à culpabilidade num crime 
mítico”, como bem notou Demonsablon) tudo tenta para a conservar, até à devolução final (e 
tardia) da carta, de que já fora privado. O instável equilíbrio inicial da personagem, rompe-se pelo 
ciúme e por tudo aquilo a que o ciúme o leva. E dizer ciúme é ainda ficar aquém: o que Broderick 
Crawford assume é a danação (e de novo remeto para a notável análise de Demonsablon, que vê 
neste filme uma variação do mito do Fausto). Por isso, como Robinson em Scarlet Street, a 
morte é a possibilidade impossível (esgotadas todas as outras) de deter Gloria Grahame e de 
finalmente a fixar. A confissão que ela lhe faz do amor por Owens (seu padrinho, como Crawford 
tenta ser seu pai) ficará provavelmente a ecoar-lhe tanto na memória (e ficará nas nossas) como o 
“Jeepers, I love you, Johnny” do Scarlet Street na memória de Robinson. 
 
É em torno de Crawford que a figura da tragédia se articula. Neste filme construído em espaços 
fechados, em que todos os acontecimentos capitais ocorrem dentro de comboios ou em torno 
deles, a imagem dominante é a que contorna tal figura: a imparabilidade e a contracção. Desde os 
travellings iniciais (quando nós também somos metidos no comboio) que não há “lugar para onde 
fugir”, como no escuro, na grande cena de erotismo, Gloria Grahame diz a Glenn Ford. No espaço 
do desejo, as confissões estão bloqueadas (pasmosa sequência das lágrimas de Gloria, deitada na 
cama, de costas) tanto quanto a capacidade de confiança. 
 
Human Desire não será o livro de Zola, nem o filme de Renoir. Não tinha que o ser, pois já 
estavam feitos. Mas não lhes é inferior e (as linhas paralelas) é o filme que só admite encontros no 
infinito. No microespaço em que se agitam les bêtes humaines, os encontros vedam-se, os olhos 
embaciam-se e o ponto de vista de Lang (nos high angles deste filme) é o de um olhar inexistente 
e existente que não pode parar o que é imparável, que não pode chorar o que é inexorável. 
 
Mas uma vez, em Lang, a ordem moral de Renoir (ou a desordem moral de Renoir) se transforma, 
em metafísica. As fronteiras são próximas e bastou a Lang puxar por um dos fios condutores - a 
inexorabilidade - para passar do tratado das paixões ao tratado de metafísica. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


