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NOTA

Jean-Luc Godard considerava que KING LEAR devia, em regra, ser apresentado sem quaisquer legendas.

Por ocasido da sua primeira apresenta¢do na Cinemateca, em 1999, essa vontade foi respeitada, coisa que ja
nao aconteceu a segunda, uma projeccao de 2015. The Times They Are a-Changin'. Tornou-se dificil mostrar
filmes sem legendas a espectadores gradualmente desabituados dessa experiéncia. Esta projeccao de KING
LEAR, na boa cdpia 35 mm que nos é possivel apresentar, tera dupla legendagem (em francés na tradugao
impressa na copia e em portugués no dispositivo electrénico de utilizagdo frequente nestas salas). Ganha-se
em compreensao verbal, perde-se em clareza de imagem e som. N3do falando do que necessariamente se
perde na tradugdo: por exemplo, o duplo sentido da expressao shot in the back aplicada ao filme, que tanto
tem ressonancia literal (um filme “rodado nas costas” de varios pressupostos) como compreende a da traigdo
(um filme “baleado pelas costas”).

A picture shot in the back.

E raro vé-lo em sala em projeccdo, é bom vé-lo em sala em projeccdo. A este Godard “au
contraire” na formulacdo de Anne-Marie Miéville (aplicavel a Godard, ndo a KING LEAR). “Shot in
the back.”

Confirme-se desde ja que sim, sim este é um filme particularmente idiossincrasico. E ndo, ndo
se trata propriamente de uma versdo do King Lear. KING LEAR é uma visdo de Jean-Luc Godard,
entre a mais completa irrisdo oferece dos mais sublimes momentos de cinema. Como antes
deles, como depois deles, nesses anos — em JLG par JLG 1984-1998 (Cahiers du cinéma, 1998)
chamados “anos entre o Céu e a Terra” — e dai em diante, muitas vezes interrogou Godard o
cinema. A luz — de vela, eléctrica, do fogo, do céu — esta no centro deste filme, como o esta a
propria matéria do cinema, além da luz, o suporte fisico e palpavel da pelicula que fixa as
imagens que a velocidade de vinte e quatro por segundo se transformam numa verdade,
segundo a maxima godardiana tdo citada desde a sua formulagdo em LE PETIT SOLDAT (1960).



Fiqguemos com esses planos de um livro sobre Gustave Doré, do dlbum de fotografias a preto-
e-branco, do pormenor do corvo de Van Gogh e sobretudo com aqueles em que uma vela, ou
um isqueiro, se acende iluminando a pintura em imagens.

A perplexidade suscitada por KING LEAR, tdo aludida na sua primeira data publica, quando foi
rotulado maldito, é inteiramente justificada. Shakespeare segundo Godard é um filme cifrado.
Se necessario é proceder a sua decifracdo diga-se que Godard parte de Shakespeare para uma
meditacdo acerca da natureza da arte, do cinema, das imagens e dos sons, nesse sentido
procedendo ele préprio a uma decifracdo do texto de Shakespeare; que essa meditacdo é
assombrada pelo fantasma da impossibilidade da criacdo e que por ai passa o lado acidental
gue marca indelevelmente o filme fazendo-o apropriar-se (e ressentir-se) desse lado de ensaio
(A study, An Approach ou A clearing) sobre a impossibilidade de fazer um filme a partir da
peca: A picture shot in the back. Um nao filme? No thing (nothing), revém a par e passo em
intertitulos. “Words are one thing and reality is another and between that is no thing.” E The
end, sempre para continuar, tantas vezes repetido, mesmo se nos ultimos fotogramas o filme
mais parece apagar-se ao som de uma gaivota prosseguido noutros murmurios e sem legenda
gue o confirme.

Voltemos a maldicdo de KING LEAR, dado tratar-se dos filmes menos vistos de Jean-Luc Godard e
ter na sua génese uma histéria que vale a pena contar: é a histéria que junta os produtores
americanos (a dupla Golan-Globus, entdo conhecidos como os “Go go boys” pela agressiva
estratégia promocional por que faziam pautar as producdes da Cannon Films de que eram
responsaveis) e o dramaturgo inglés (Norman Mailer) ao cineasta franco-suico. Por ela comeca
também Godard, sobrepondo ao genérico uma conversa telefénica entre ele e o produtor, e
contando em off, numa voz sussurrada de pronunciado sotaque linguistico, a “histéria do
filme” sobre as imagens filmadas de Norman Mailer e da sua filha Kate antes de terem
abandonado a producgdo volvido dia e meio de rodagem para regressarem a América com
bilhetes de primeira classe (sorte que nado teve o namorado dela que viajou em turistica, conta,
entdo, a voz off). Quanto ao inicio da histéria, rezam as crdénicas: os produtores terdo feito a
proposta a Godard, o contrato tera sido assinado num guardanapo de papel a mesa de um
restaurante durante a edi¢cdo de 1985 do Festival de Cannes e acordada a atribuicdo do
argumento a Norman Mailer a quem seria igualmente atribuido o papel de Lear, reservando-se
para a filha, Kate, a personagem de Cordelia. Conforme a concepcdo de Mailer, Lear é Don
Learo, velho membro da Mafia, ponto em que Godard tera assentido.

Quando os Mailer abandonam o filme, Godard usa todo o material com eles (repeticdo de
takes da mesma sequéncia incluida), incorporando a histéria desse abandono (coisa
semelhante acontecerd em 1993, com Gérard Dépardieu, que abandona HELAS! POUR MOI a meio
da rodagem e cuja passagem Godard guarda no filme), e refaz o cast, entregando as suas
personagens a Molly Ringwald e Burgess Meredith. O filme é rodado em doze dias, montado
em doze dias e estd outros doze dias em trabalhos de laboratdério quando é apresentado pela
primeira vez em Cannes (1987), tendo por subtitulo Work in Progress. A esta montagem
Godard acrescenta uma breve aparicdo de Woody Allen, de T-shirt vermelha com a inscri¢do
“Picasso” a altura do peito, como um Mr. Alien a moviola e, mais tarde, para difusdo numa
estacdo de televisdo suica, o comentdario em off. A rapidez a que se obriga na montagem seria



mais tarde lamentada pelo préprio. Considerado ndo legendavel pelo cineasta, o filme ndo
teria uma verdadeira distribuicdo comercial.

Do King Lear de Shakespeare, Godard retém a histéria de Cordelia, a lacénica, invertendo a
relagao entre o pai e as trés filhas: Cordelia é aqui filha de trés pais: “Norman Mailer as a star,
Mailer as a father and me [Godard] as a director”. Burguess Meredith é ndo apenas Lear, mas
o préoprio Meredith — veterano do cinema cldssico americano; Molly Ringwald é, além de
Cordelia, “filha do cinema”; e o argumento retoma a personagem de um descendente de
Shakespeare, o quinto da dinastia, em viagem rumo a Dinamarca uma vez encarregado da
reescrita da obra desaparecida do seu célebre parente na sequéncia da tragédia de Chernobyl.
Shakespeare Junior deambula com um caderno negro em que escreve as frases que a
inspiracdo lhe dita, detém-se no caminho, nos lagos do norte de Itdlia e nos bosques do sul da
Alemanha, um lugar onde um professor meio louco, “another surviver”, esta prestes a inventar
uma nova arte, um novo meio de expressdao: o cinema. O trabalho faz-se a beira-agua e a
escrita parece inacessivel, até que alguém (Freddy Buache, a época director da Cinemateca
Suica) pronuncia a palavra imagem, um sopro que Shakespeare Junior aproveita: “Image,
that’s a great word!” A partir dai se passa da literatura ao cinema, provavelmente, e por isso é
mais apropriado falar de uma visdo do que de uma leitura de Shakespeare a propdsito de KING
LEAR. Para onde Shakespeare levou Godard e para onde Godard nos leva a nds. Ao cinema,
literal e metaforicamente, sob o signo da tragédia da paternidade.

E outros signos, os tantos que vibram nas bandas de imagem e som, num convivio de ligacdes,
sequéncias, cortes, sobreposic¢oes, clardes, ja anunciador das HISTOIRE(S) DU CINEMA construidas
entre 1988 e 1998, a obra em quatro vezes duas partes (1 a 4, a e b) em que a histéria do século
XX e a histéria do cinema sdo projectadas numa saturacdo magnifica de luz, na bela
inquietacdo da montagem. Segundo JLG, que ai retoma planos e palavras daqui, fragmentos,
cintilagbes, que também hado-de habitar outros filmes na circulacdo cadenciada que por essa
altura se intensifica. “She’s gone forever. | know when one is dead and when one lives. She’s
dead as earth. Lend me a looking-glass...” Os excertos sdo do Acto 5, cena 3 do King Lear,
apenas uma das fontes literarias da visdo King Lear de Godard, também alimentada no Soneto
138 de Shakespeare (parte da série The Dark Lady) e noutros poemas, em Robert Bresson,
Jean Genet, Viviane Forrester, Pierre Reverdy... Virginia Woolf cujas Ondas sdo filmadas na
imagem do exemplar de bolso lancado na margem do lago suico antes do auto-retrato de
Dezembro, JLG/JLG (1994).

A um filme tdo cadtico, ndo falta o sentido de humor. H4, por exemplo, uma rapariga que
vende cigarros a entrada de uma sala de cinema, anunciando-os como Jean Seaberg anunciava
0s jornais em A BOUT DE SOUFFLE. E hd a inenarravel personagem interpretada por Jean-Luc
Godard, o professor, de cabeleira de fios eléctricos na cabeca e guizos pendentes das hastes
dos dculos, que em vez de falar sussurra esgares dificeis de entender... some-se o inglés com
pronuncia francesa, o charuto e as palavras deliberadamente ditas ao canto da boca e fica o
retrato de um bobo, ou de um pirata, que discursa, de esgar em esgar, acerca da natureza das
imagens.



No filme seguinte (SOIGNE TA DROITE, filmado no mesmo ano), JLG encarna a personagem de um
principe/idiota que circula entre a terra e o céu com latas de filme debaixo do braco. Aqui,
entre os ditos sussurros e o espalhafato da caracterizagdo, manuseia com cuidado uma caixa
de sapatos transformada em caixa de luz, rasgada de um lado por uma janela (o ecrd) e por
outro por uma lampada (o projector). A dada altura, Godard — o professor, substitui a lampada
por uma varinha de fogo de artificio, a luz regular cede lugar a faiscas que depois de brilharem
incandescentes se extinguem. Metafora do cinema cedendo o lugar ao video como entdo se
viu? Certo é que depois se volta a matéria, a uma mesa de montagem e a proximidade fisica da
pelicula: como é possivel tratar da pelicula com alfinetes-de-dama, com muito cuidado, como
quem costura? E também certo que os Lumiére, os irm3os que podiam ter-se chamado “abat-
jour”, mas se chamaram “lumiere”, descobriram o principio da projec¢do numa maquina de
costura. E que, ndo o esquegcamos, a paternidade enforma KING LEAR, no qual as figuras
parentais se multiplicam, num album que se diria de familia, pontuado de retratos de cineastas
desaparecidos: Truffaut (Francois), Tati, Welles, Pasolini, Bresson, Lang (Fritz), Renoir (Jean e o
pai, Auguste)...

Na sala de montagem de JLG, o lugar onde dizia ele (palavras da época) sentir-se seguro, sé e
aconchegado, uma pequena inscricdo sobre as maquinas referia: Sejam gentis connosco, nés
ndo somos seres humanos. As palavras parecem convir a este filme. Fiquemos com este A
PICTURE SHOT IN THE BACK, também um filme que nunca foi mas que guarda iluminacdes
espléndidas, um anjo que parece cair de costas como algumas das personagens caem.
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