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NOTA 
Jean-Luc Godard considerava que KING LEAR devia, em regra, ser apresentado sem quaisquer legendas. 
Por ocasião da sua primeira apresentação na Cinemateca, em 1999, essa vontade foi respeitada, coisa que já 
não aconteceu à segunda, uma projecção de 2015. The Times They Are a-Changin'. Tornou-se difícil mostrar 
filmes sem legendas a espectadores gradualmente desabituados dessa experiência. Esta projecção de KING 

LEAR, na boa cópia 35 mm que nos é possível apresentar, terá dupla legendagem (em francês na tradução 
impressa na cópia e em português no dispositivo electrónico de utilização frequente nestas salas). Ganha-se 
em compreensão verbal, perde-se em clareza de imagem e som. Não falando do que necessariamente se 
perde na tradução: por exemplo, o duplo sentido da expressão shot in the back aplicada ao filme, que tanto 
tem ressonância literal (um filme “rodado nas costas” de vários pressupostos) como compreende a da traição 
(um filme “baleado pelas costas”). 

_____________________________________________________________________ 
 
 

 
A picture shot in the back.  

 

É raro vê-lo em sala em projecção, é bom vê-lo em sala em projecção. A este Godard “au 

contraire” na formulação de Anne-Marie Miéville (aplicável a Godard, não a KING LEAR). “Shot in 

the back.” 

 

Confirme-se desde já que sim, sim este é um filme particularmente idiossincrásico. E não, não 

se trata propriamente de uma versão do King Lear. KING LEAR é uma visão de Jean-Luc Godard, 

entre a mais completa irrisão oferece dos mais sublimes momentos de cinema. Como antes 

deles, como depois deles, nesses anos – em JLG par JLG 1984-1998 (Cahiers du cinéma, 1998) 

chamados “anos entre o Céu e a Terra” – e daí em diante, muitas vezes interrogou Godard o 

cinema. A luz – de vela, eléctrica, do fogo, do céu – está no centro deste filme, como o está a 

própria matéria do cinema, além da luz, o suporte físico e palpável da película que fixa as 

imagens que à velocidade de vinte e quatro por segundo se transformam numa verdade, 

segundo a máxima godardiana tão citada desde a sua formulação em LE PETIT SOLDAT (1960). 



Fiquemos com esses planos de um livro sobre Gustave Doré, do álbum de fotografias a preto-

e-branco, do pormenor do corvo de Van Gogh e sobretudo com aqueles em que uma vela, ou 

um isqueiro, se acende iluminando a pintura em imagens. 

 

A perplexidade suscitada por KING LEAR, tão aludida na sua primeira data pública, quando foi 

rotulado maldito, é inteiramente justificada. Shakespeare segundo Godard é um filme cifrado. 

Se necessário é proceder à sua decifração diga-se que Godard parte de Shakespeare para uma 

meditação acerca da natureza da arte, do cinema, das imagens e dos sons, nesse sentido 

procedendo ele próprio a uma decifração do texto de Shakespeare; que essa meditação é 

assombrada pelo fantasma da impossibilidade da criação e que por aí passa o lado acidental 

que marca indelevelmente o filme fazendo-o apropriar-se (e ressentir-se) desse lado de ensaio 

(A study, An Approach ou A clearing) sobre a impossibilidade de fazer um filme a partir da 

peça: A picture shot in the back. Um não filme? No thing (nothing), revém a par e passo em 

intertítulos. “Words are one thing and reality is another and between that is no thing.” E The 

end, sempre para continuar, tantas vezes repetido, mesmo se nos últimos fotogramas o filme 

mais parece apagar-se ao som de uma gaivota prosseguido noutros murmúrios e sem legenda 

que o confirme.  

 

Voltemos à maldição de KING LEAR, dado tratar-se dos filmes menos vistos de Jean-Luc Godard e 

ter na sua génese uma história que vale a pena contar: é a história que junta os produtores 

americanos (a dupla Golan-Globus, então conhecidos como os “Go go boys” pela agressiva 

estratégia promocional por que faziam pautar as produções da Cannon Films de que eram 

responsáveis) e o dramaturgo inglês (Norman Mailer) ao cineasta franco-suíço. Por ela começa 

também Godard, sobrepondo ao genérico uma conversa telefónica entre ele e o produtor, e 

contando em off, numa voz sussurrada de pronunciado sotaque linguístico, a “história do 

filme” sobre as imagens filmadas de Norman Mailer e da sua filha Kate antes de terem 

abandonado a produção volvido dia e meio de rodagem para regressarem à América com 

bilhetes de primeira classe (sorte que não teve o namorado dela que viajou em turística, conta, 

então, a voz off). Quanto ao início da história, rezam as crónicas: os produtores terão feito a 

proposta a Godard, o contrato terá sido assinado num guardanapo de papel à mesa de um 

restaurante durante a edição de 1985 do Festival de Cannes e acordada a atribuição do 

argumento a Norman Mailer a quem seria igualmente atribuído o papel de Lear, reservando-se 

para a filha, Kate, a personagem de Cordelia. Conforme a concepção de Mailer, Lear é Don 

Learo, velho membro da Máfia, ponto em que Godard terá assentido.  

 

Quando os Mailer abandonam o filme, Godard usa todo o material com eles (repetição de 

takes da mesma sequência incluída), incorporando a história desse abandono (coisa 

semelhante acontecerá em 1993, com Gérard Dépardieu, que abandona HÉLAS! POUR MOI a meio 

da rodagem e cuja passagem Godard guarda no filme), e refaz o cast, entregando as suas 

personagens a Molly Ringwald e Burgess Meredith. O filme é rodado em doze dias, montado 

em doze dias e está outros doze dias em trabalhos de laboratório quando é apresentado pela 

primeira vez em Cannes (1987), tendo por subtítulo Work in Progress. A esta montagem 

Godard acrescenta uma breve aparição de Woody Allen, de T-shirt vermelha com a inscrição 

“Picasso” à altura do peito, como um Mr. Alien à moviola e, mais tarde, para difusão numa 

estação de televisão suíça, o comentário em off. A rapidez a que se obriga na montagem seria 



mais tarde lamentada pelo próprio. Considerado não legendável pelo cineasta, o filme não 

teria uma verdadeira distribuição comercial. 

 

Do King Lear de Shakespeare, Godard retém a história de Cordelia, a lacónica, invertendo a 

relação entre o pai e as três filhas: Cordelia é aqui filha de três pais: “Norman Mailer as a star, 

Mailer as a father and me [Godard] as a director”. Burguess Meredith é não apenas Lear, mas 

o próprio Meredith – veterano do cinema clássico americano; Molly Ringwald é, além de 

Cordelia, “filha do cinema”; e o argumento retoma a personagem de um descendente de 

Shakespeare, o quinto da dinastia, em viagem rumo à Dinamarca uma vez encarregado da 

reescrita da obra desaparecida do seu célebre parente na sequência da tragédia de Chernobyl. 

Shakespeare Júnior deambula com um caderno negro em que escreve as frases que a 

inspiração lhe dita, detém-se no caminho, nos lagos do norte de Itália e nos bosques do sul da 

Alemanha, um lugar onde um professor meio louco, “another surviver”, está prestes a inventar 

uma nova arte, um novo meio de expressão: o cinema. O trabalho faz-se à beira-água e a 

escrita parece inacessível, até que alguém (Freddy Buache, à época director da Cinemateca 

Suíça) pronuncia a palavra imagem, um sopro que Shakespeare Júnior aproveita: “Image, 

that’s a great word!” A partir daí se passa da literatura ao cinema, provavelmente, e por isso é 

mais apropriado falar de uma visão do que de uma leitura de Shakespeare a propósito de KING 

LEAR. Para onde Shakespeare levou Godard e para onde Godard nos leva a nós. Ao cinema, 

literal e metaforicamente, sob o signo da tragédia da paternidade. 

 

E outros signos, os tantos que vibram nas bandas de imagem e som, num convívio de ligações, 

sequências, cortes, sobreposições, clarões, já anunciador das HISTOIRE(S) DU CINÉMA construídas 

entre 1988 e 1998, a obra em quatro vezes duas partes (1 a 4, a e b) em que a história do século 

XX e a história do cinema são projectadas numa saturação magnífica de luz, na bela 

inquietação da montagem. Segundo JLG, que aí retoma planos e palavras daqui, fragmentos, 

cintilações, que também hão-de habitar outros filmes na circulação cadenciada que por essa 

altura se intensifica. “She’s gone forever. I know when one is dead and when one lives. She’s 

dead as earth. Lend me a looking-glass...” Os excertos são do Acto 5, cena 3 do King Lear, 

apenas uma das fontes literárias da visão King Lear de Godard, também alimentada no Soneto 

138 de Shakespeare (parte da série The Dark Lady) e noutros poemas, em Robert Bresson, 

Jean Genet, Viviane Forrester, Pierre Reverdy… Virginia Woolf cujas Ondas são filmadas na 

imagem do exemplar de bolso lançado na margem do lago suíço antes do auto-retrato de 

Dezembro, JLG/JLG (1994). 

 

A um filme tão caótico, não falta o sentido de humor. Há, por exemplo, uma rapariga que 

vende cigarros à entrada de uma sala de cinema, anunciando-os como Jean Seaberg anunciava 

os jornais em À BOUT DE SOUFFLE. E há a inenarrável personagem interpretada por Jean-Luc 

Godard, o professor, de cabeleira de fios eléctricos na cabeça e guizos pendentes das hastes 

dos óculos, que em vez de falar sussurra esgares difíceis de entender... some-se o inglês com 

pronúncia francesa, o charuto e as palavras deliberadamente ditas ao canto da boca e fica o 

retrato de um bobo, ou de um pirata, que discursa, de esgar em esgar, acerca da natureza das 

imagens. 

 



No filme seguinte (SOIGNE TA DROITE, filmado no mesmo ano), JLG encarna a personagem de um 

príncipe/idiota que circula entre a terra e o céu com latas de filme debaixo do braço. Aqui, 

entre os ditos sussurros e o espalhafato da caracterização, manuseia com cuidado uma caixa 

de sapatos transformada em caixa de luz, rasgada de um lado por uma janela (o ecrã) e por 

outro por uma lâmpada (o projector). A dada altura, Godard – o professor, substitui a lâmpada 

por uma varinha de fogo de artifício, a luz regular cede lugar a faíscas que depois de brilharem 

incandescentes se extinguem. Metáfora do cinema cedendo o lugar ao vídeo como então se 

viu? Certo é que depois se volta à matéria, a uma mesa de montagem e à proximidade física da 

película: como é possível tratar da película com alfinetes-de-dama, com muito cuidado, como 

quem costura? É também certo que os Lumière, os irmãos que podiam ter-se chamado “abat-

jour”, mas se chamaram “lumière”, descobriram o princípio da projecção numa máquina de 

costura. E que, não o esqueçamos, a paternidade enforma KING LEAR, no qual as figuras 

parentais se multiplicam, num álbum que se diria de família, pontuado de retratos de cineastas 

desaparecidos: Truffaut (François), Tati, Welles, Pasolini, Bresson, Lang (Fritz), Renoir (Jean e o 

pai, Auguste)... 

 

Na sala de montagem de JLG, o lugar onde dizia ele (palavras da época) sentir-se seguro, só e 

aconchegado, uma pequena inscrição sobre as máquinas referia: Sejam gentis connosco, nós 

não somos seres humanos. As palavras parecem convir a este filme. Fiquemos com este A 

PICTURE SHOT IN THE BACK, também um filme que nunca foi mas que guarda iluminações 

esplêndidas, um anjo que parece cair de costas como algumas das personagens caem. 
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