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Um filme de Jean-Luc Godard 

e Anne-Marie Miéville 
 
Montagem e comentários: Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, com a colaboração de Jean-Pierre Gorin 
e do Grupo Dziga Vertov para a concepção inicial do projecto / Imagens: Armand Marco e William 
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ciclo “Elogio de Jean-Luc Godard”. 
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As coisas são complicadas 
e a angústia é simples, demasiado simples. 
do comentário de Jean-Luc Godard no filme 

 

Mais do que muitos outros trabalhos de Jean-Luc Godard da segunda metade dos anos 70, Ici et 
Ailleurs faz convergir a militância política e o trabalho sobre a linguagem audiovisual, que foram 
as duas obsessões do realizador neste período. Como observou Wheeler Dixon no seu livro sobre 
Godard, em que alternam análises luminosas e clichés baratos: “À medida que a imagem 
[cinematográfica] se tornava mais estereotipada, tornando-se um cimento essencial num mundo 
cada vez mais ganancioso e injusto, Godard perdeu a esperança na imagem, optando por uma 
política imaginária que o aproximaria da humanidade que sofria e por uma elaborada banda 
sonora que forneceria a maneira adequada de ler a imagem”. O filme nasceu em 1970 como um 
projeto sobre a luta dos palestinianos e o título inicialmente previsto era Jusqu’à la Victoire, 
slogan revolucionário por excelência, embora numa entrevista ao Express em Julho de 1970, 
quando o projeto nasceu, Godard diga que o título do filme seria Les Méthodes de Pensée et de 
Travail de la Révolution Palestinienne (um cartesiano discurso do método?). O ano de 1970, 
quando a luta armada palestiniana se radicaliza entre diversas “frentes de libertação” rivais (todas 
laicas e muitas marxistas), marca um dos grandes reveses desta luta: o massacre de milhares de 
palestinianos na Jordânia pelo exército jordano (o “Setembro Negro”), depois de declarações 
públicas bastante imprudentes de líderes como Yasser Arafat e Georges Habache. Segundo 
declarou Godard ao L’Express, este filme era uma encomenda do Comité Central da Revolução 
Palestiniana. A ideia era fazer “um filme político, mais exatamente um relatório político. Tento 
utilizar os meus conhecimentos técnicos para exprimir as minhas ideias sobre a revolução 
palestiniana”. Godard concebeu-o “enquanto francês, como um filme sobre os árabes, que nunca 
foi feito durante a Guerra da Argélia. Não vim dar aulas a ninguém, mas aprender com pessoas 
que estão à nossa frente”. Mas os massacres do “Setembro Negro” fizeram com que o projecto 
fosse abandonado. Quando Chris Marker entrou na sua sala de montagem em Grenoble naquele 
mês de Setembro, Godard disse-lhe, transtornado: “O filme está em ruínas, como Amã”. Mais 
tarde, teve a paciência de retomar o material, transformando-o numa reflexão, num ensaio, sobre 
a informação pela imagem. Deste modo, o que começara como um gesto de pura militância 
política transformou-se numa reflexão sobre a forma cinematográfica, facto a que o desencanto de 
Godard sobre as possibilidades concretas de uma revolução talvez não tenha sido estranho: 
quando a organização de Libertação da Palestina declarou publicamente que iria tomar o poder na 
Jordânia (quando não tinham a menor condição de o fazer), o rei Hussein e o seu exército 
trucidaram os seus militantes, com não poucas vítimas colaterais civis. 



 
Por isso, Ici et Ailleurs é Godard anos 70 em estado puro, inclusive nas suas contradições: o 
militantismo político sempre é simplório (Godard o diz em alto e bom som) e qualquer reflexão 
sobre a natureza de uma linguagem é irremediavelmente abstrata. Estes extremos são dois dos 
diversos pólos do filme, dois dos seus muitos aqui e algures. Há outros: “o aqui (a imagem) e o 
algures (o som)”, como é dito por Godard, mas também: nós (os europeus) e eles (os 
palestinianos, os vietnamitas, os chilenos); o aqui (a sala de estar de um apartamento em França, 
com uma família diante da televisão) e o lá (um campo de refugiados palestinianos); a militância 
política europeia dos anos 70, em que se brincava à revolução e uma verdadeira luta armada na 
Palestina; receber a informação e ser o objeto que cria a informação. Fundamental: entre o aqui e 
o algures há precisamente o e, o elo, o intermediário, aquele que filma as imagens, grava o som, 
monta-os, escolhe, dá forma, dá a ver e nunca é visto. Também aqui há uma dualidade, uma 
polaridade: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville (que jamais conseguiram formar um 
verdadeiro par, um único ser bicéfalo como Jean-Marie Straub e Danièle Huillet): a voz e o ponto 
de vista masculino, a voz e o ponto de vista feminino. Uma figura central na História do cinema e 
do audiovisual e uma figura algo parasitária; a voz de quem pensa e quer fazer pensar e uma voz 
sentenciosa, castradora, como é nítido nas passagens em que ela corrige e retifica o que ele 
acaba de dizer (num diálogo falsamente socrático, escrito de antemão), com a sobranceria que foi 
uma das características mais penosas dos intelectuais de esquerda dos anos 70, determinados a 
fazer o bem do próximo à revelia dos interessados (“mais tarde, eles vão perceber”). A pequena 
máquina calculadora em que vemos cifras que são datas-chave nas lutas políticas europeias 
(1789, 1917, 1968 e na escala puramente francesa, 1936), num gag tipicamente godardiano, 
talvez seja a crítica mais sucinta que se possa fazer às certezas simplórias dos pensamentos 
revolucionários, que supõem que as questões sociais e políticas pertencem ao domínio das 
ciências exatas, são uma simples questão de aritmética. “Ao somarmos esperanças e sonhos 
talvez tenhamos feito erros de cálculo”, observa Godard a certa altura do filme, num tom lúcido, 
mas não amargo. 
 
Mas o tom puritano e avinagrado de Anne-Marie Miéville (“uma genebrina em estado puro”, 
segundo a pouco elogiosa observação de Jean Douchet), com os seus aparentes excessos 
(“entre estes silêncios e o fascismo só há um passo”), não nos deve fazer esquecer, para citarmos 
uma celebérrima fórmula de Godard, que não há imagens certas ou justas, mas também nunca há 
apenas uma imagem (no original: “Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image”, em Le 
Vent d’Est). Todas as imagens são manipuladas, todas são manipuladoras. Godard mostrou-o de 
maneira magistral em Letter to Jane, em que analisa uma fotografia de Jane Fonda em Hanoi, 
publicada no L’Express em Julho de 1972 e a legenda da fotografia, demonstrando tudo o que é 
dito e ocultado numa simples imagem jornalística a na frase que a identifica. Em Ici et Ailleurs a 
professora Miéville chama Godard e o espectador à ordem, quando corrige o que foi dito ou 
acrescenta o que não foi dito, numa sucessão de exemplos sobre silêncios ou mentiras mais ou 
menos deliberados (um líder que se dirige aos seus súditos, uma criança que diz um poema 
diante de casas em ruínas, um grande plano sobre o rosto de uma mulher). O tom de voz de 
Anne-Marie Miéville é bastante irritante, mas a reflexão é justa. Esta consciência da mentira ou da 
omissão, este sinal de alarme para que vejamos com o máximo ceticismo toda e qualquer imagem 
que nos é oferecida (não havendo maior manancial de mentiras do que a “informação” na 
televisão), leva-nos a ver de outra maneira diversas passagens de Ici et Ailleurs: aquelas 
metralhadoras que disparam a certa altura, disparam contra o quê ou contra quem? Onde estão, 
em que campo de refugiados, em que país, em que aqui, em que algures? Estes planos não são 
menos falsos ou de pose do que os de qualquer jornal televisivo, mas Godard sabe que devem 
ser vistos à luz de tudo o que é visto e dito ali e além, aqui e algures. Ici et Ailleurs é, 
evidentemente, muito mais do que um filme sobre um filme que não se fez. O resultado é uma 
obra em três partes (tese, antítese, síntese): a recapitulação do projeto inicial (voz de Anne-Marie 
Miéville); uma longa e brilhante digressão sobre o áudio e o visual (voz de Godard); a aplicação 
desta reflexão sobre o que tinha sido o projeto inicial (vozes de ambos). O filme parte do concreto 
para chegar ao abstrato. Por isso, a frase final é “os outros são o algures do nosso aqui”. 
 
Antonio Rodrigues 


