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– Si tu veux voir le monde, ferme les yeux, 
Rosemonde. 

 
Ouviremos alguns bips intrigantes na banda sonora de Le Gai Savoir. Instantâneos ou mais 
ou menos longos, eles parecem por vezes integrar-se na proliferação de sons que, na maior 
parte do tempo, domina o filme. Será preciso lembrar, então, que Le Gai Savoir, depois de 
proibido por uma das entidades que o co-produziram – a ORTF – esteve também interdito pela 
censura francesa. Podemos supor que tais ruídos ficaram como restos daquele gesto, 
suprimindo (um pouco à maneira do que em rádio ou televisão já se fez em diversos contextos) 
as palavras classificadas como inadmissíveis – aliás, quase sempre, as legendas inglesas 
permitem confirmar a adequação deste raciocínio ao objecto exposto. O que é irónico é o facto 
não poder deixar de dizer também as razões do que a ele resiste, um pouco à maneira das 
imagens ou discursos de propaganda, quase inevitavelmente condenados a gerar o seu 
contrário. Se, por momentos, hesitamos sobre a origem de tais sons, isso significa apenas que 
o filme – porque se faz na procura desesperada do que se diz no que parece dizer-se: vous ne 
connaissez plus le monde de votre langue - tem armas para dizer também, de algum modo 
integrando-o, aquilo que resiste ao seu dizer. Neste sentido, Le Gai Savoir é o filme pleno de 
uma alegria de saber que vê/ouve em cada objecto a revelação de outro. 
 
   JEAN-LUC GODARD 
 
 

– C’est un parapluie anti-atomique? 
 

– Oui, mais je m’en serve comme réflecteur 
   de conscience. 

 
Os franceses têm uma excelente expressão que nos pode ajudar na descrição do que é Le Gai 
Savoir: o que se conta para completar alguma informação mais grave ou mais extensa, ou 
apenas mais complexa, conta-se pour la petite histoire. Para isso também, lembremos que Le 
Gai Savoir tem cerca de dez minutos de imagens em negro, ou de filme sem imagens, ou de 
negro feito imagem. Esta dificuldade de ver – mas o negro de cinema não é o lugar em que o 
nada que se distingue representa o todo da visão? – é o tema aglutinador do filme. Assim, Le 
Gai Savoir não é um discurso teórico filmado sobre os modos de leitura de um filme; é antes 
um filme que se violenta na diversidade de imagens e sons que pode integrar, mesmo sem 



compreender. Pormenor esclarecedor: o tempo de execução do filme vai de Dezembro 
67/Janeiro 68 (rodagem) aos meses que se seguiram a Maio (montagem e mistura). Significa 
isto que há no seu interior um buraco – negro, negro, como esses que no espaço transfiguram 
as próprias coordenadas do espaço – a que, politicamente, podemos chamar Maio de 68. Mas 
o nome não recobre a coisa. On va retourner à zéro. 
 
Este é, na verdade, o zero de um percurso cuja disponibilidade para as trajectórias labirínticas 
(lá está uma perto do final, depois da invocação a Mozart) se diz também numa desconcertante 
linearidade. O filme seguinte chamar-se-ia, à letra, Um + Um e não é preciso procurar 
nenhuma caução na moda para reconhecer que ambos definem um caso limite na cultura 
europeia dos anos 60: celebram festivamente (estão longe de ser filmes niilistas, mesmo se se 
revelam atravessados por uma angústia que quer comunicar para além dos códigos instalados 
de comunicação) o aniquilamento cultural de evidências políticas que pela Europa foram 
passando e, por vezes, ficando. Dizem um apocalipse que não é vazio, mas super-habitado por 
imagens, sons, mensagens decifradas e por decifrar, prisioneiras ou por inventar. 
 
No fundo (mas é um fundo que se deixa ler como superfície, de tal modo se vivia um tempo em 
que as hierarquias da percepção em sociedade eram sujeitas as mais impressionantes formas 
de vacilação – e é um mito de Maio pensar que isso só aconteceu em Maio e nunca mais 
aconteceu, nem mesmo hoje, ali, ao virar da esquina), Godard, logo após esse fim real e 
simbólico que foi Week-End, vem dizer aqui a imensa indecisão que o ver e o ouvir não podem 
deixar de viver perante a pluralidade da história. No princípio, como que emergindo do negro 
que o ecrã já é (no tempo de Une Femme Mariée, o ecrã branco sinalizava a entrada dos 
corpos sem história, agora são corpos históricos, habitantes de Maio, que se cruzam, algures, 
entre as paredes de um estúdio de cinema parisiense), descobrimos ainda o par, um par; 
Patricia Lumumba e Émile Rousseau, quer dizer, personagens que o são da sua história e da 
história de outros. Da vontade de interrogar à definição de um nós onde seja possível ler a 
diferença de tu perante eu, vai um caminho que desmutiplica as próprias funções do acto de ser 
espectador de cinema. Com leviana facilidade, disse-se, continua e certamente continuará a 
dizer-se que Godard abraçava aqui os princípios, do marxismo-leninismo, construindo os seus 
filmes como objectos de ensinamento para espectadores arrebanhados em pedagogia de 
revolução. 
 
Pobres espectadores que tal esperam. É uma violenta transformação do mundo e das suas 
transparências instaladas que se joga, alterando a própria hierarquia da percepção: il faut que 
l'oeil écoute avant de regarder. O marxismo e outros ismos que dão o que podem nas ficções 
de Godard (e Godard pergunta-lhes sempre o que eles tem para dizer – fala-me a tua verdade, 
é a sua pedagogia), valem tanto quanto vale, por exemplo, em filmes anteriores, a publicidade: 
são discursos que nos integram e que, por isso mesmo, não podem deixar de ser pensados na 
história que definem (e nós lá dentro: nada é exterior, tudo é in, tudo é off – ao filme pertence 
cortar, recortar, compor e recompor, definir outra melodia). 
 
O tempo também é outro. Feito sobre a hora, eminentemente presente e do presente, Le Gai 
Savoir diz isso na organização peculiar do seu ritmo. D’abord voir. Depois o percurso 
necessário para colocar as perguntas: um ano, dois anos, uma outra galáxia, e tudo ali na 
evidência de 1968. Alegremente, mesmo quando e difícil ver. 
 
 
João Lopes 


