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Broken Flowers ¢ apresentado em “double bill” com Letter from an Unknown Woman, de
Max Ophuls (“folha” distribuida em separado).

Entre a projecdo dos dois filmes ha um intervalo de 15 minutos.

Oh, lily flowers and plum blossoms!

Oh silver streams and dim-starred skies!
(Intertitulo de Broken Blossoms,

DW Griffith, 1919)

E de h& muito gue o meio do caminho rima com selvas escuras. Sem ser “a comédia”, sem ser
sequer “uma comédia”, Broken Flowers podia ser descrito assim, como um filme sobre um
homem (a personagem de Bill Murray) que chegando a meio do caminho se descobre numa selva
escura — que é “mental”, claro, como sdo todas (sem prejuizo de a selva poder ser assinalada,
como o filme a assinala, por um apartamento envolto numa penumbra de candeeiros apagados).
Segue-se a consequente viagem e, no fim, exactamente no ultimo plano, o homem descobre que
ficou encravado no inferno — “mental”, claro, como s3o todos. O melancdlico Jarmusch cruzou a
fronteira que vai para além da melancolia, e fez de Broken Flowers o mais desesperado filme
que alguma vez assinou.
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O efeito de vertigem com que a cdmara de Jarmusch se despede da personagem de Bill Murray,
assim sublinhando menos a sua “perdicdao” do que o momento em que Murray dela ganha
consciéncia, € singularmente ostensivo. E como que “gritado”, e isso (um grito) é algo de bastante
raro num cineasta do sussurro como Jarmusch sempre foi. Mas sem esse “grito”, sem o efeito que
procura a sua traducdo formal, a sensacdo de que o desespero é o tom dominante de Broken
Flowers nao se instalaria da mesma maneira, ou nao se instalaria de todo. Como se Jarmusch
quisesse desfazer toda a ironia, inclusive a suscitada pela convocacdo de um actor como Bill
Murray, que de algum modo vai sustentando todo o filme até esse momento final em que, como
uma mascara, é arrancada. Nenhuma personagem de Jarmusch antes do Murray de Broken
Flowers teve um tal destino. Nem sequer um tal percurso, para todos os efeitos o percurso
inverso do protagonista jarmuschiano tipico — gente em transito, que chega, permanece pela
duracao de um filme, e volta a partir. Em Broken Flowers o movimento tem outra dindamica,
visto que Murray vem da imobilidade e a imobilidade volta, e mexe-se apenas durante um
intervalo. Quem disse que Broken Flowers ndo trazia nenhuma novidade a obra de Jarmusch?
Esta inversdo do movimento, e a gravidade que ela cria e para a qual faz o movimento tender,
nunca foi vista, desta maneira, no seus filmes anteriores. Talvez um pouco, é certo, em Stranger
than Paradise (1984) — mas todos, ai, tinham uma viagem para continuar; e estamos,
seguramente, muito longe da bifurcacdo final de Down by Law (1986), essa espécie de mundo
de possibilidades aberto pelas duas estradas que as personagens podiam escolher.

Citdmos Dante (que até uma referéncia cara a Jarmusch) mas, evidentemente, referéncias cada
um escolhe as que quiser usar. E o filme até pega, de maneira se calhar um pouco demasiado
evidente (mas “desmontada” pouco depois: “Winston, dont call me that”), numa referéncia
“classica”: o mito de Don Juan. Bill Murray € um homem chamado Don Johnston (num “gag”
confundem-no com o Don Johnson ex-Miami Vice e ex-Melanie Griffith), que nos primeiros planos
do filme esta enfastiadamente sentado em casa, olhando para um velho Don Juan de cinema que
passa na TV (o The Private Life of Don Juan de Alexander Korda). E facil perceber o desenho
da personagem: aqui estda um homem com uma longa lista de sedugbes e mulheres deixadas para
tras, e chegou um momento em que se vé ao espelho. A Ultima mulher (um quase-cameo de Julie
Delpy) despede-se no principio do filme, esta farta dele e vai-se embora. Em Down By Law Tom
Waits comegava a mexer-se depois de uma igualmente inicial cena de “breakup”, bastante mais
violenta e “histridnica” (“as botas ndo, ndo me atires as botas pela janela!”). Este Don Johnston,
que tdo rapidamente se resigna a solidao do seu apartamento de luzes sempre apagadas, precisa
de mais qualquer coisa para se mexer. Uma carta: uma ex-namorada que nao se identifica
escreve-lhe a dizer que teve um filho dele e nunca lhe disse nada, e avisa-o de que o filho, agora
um adolescente, esta na altura de querer conhecer o pai. O vizinho de Johnston (Jeffrey Wright),
que tem a mania de se armar em detective particular, instiga-o a procurar as cinco mulheres que
podiam ter assinado tal carta (isto podia também se podia chamar A Letter from Five Wives) e
prepara-lhe a viagem ao passado: Don Johnston ira visitar, uma a uma, cinco antigas namoradas.

Se este € o principio narrativo do filme, é sobretudo o “set up” para a figura essencial de Broken
Flowers, a “viagem”, tanto num sentido metafdrico, interior e introspectivo, como em sentido
literal, fisico e territorial. A “viagem” é uma figura cara ao cinema de Jarmusch, mesmo quando
nao se cumpre, mesmo quando existe apenas em desejo, e mesmo quando nao passa duma
errancia em circuito fechado. Em entrevistas, Jarmusch reconheceu que Broken Flowers era, no
espirito, o filme que sentia mais préximo de uma das suas primeiras obras, Stranger than
Paradise, mas de alguma maneira, e sem que isso signifique que Broken Flowers recorra a
citacao (directa, pelo menos), este também é um filme por onde passam ecos (“ecos”, sera
mesmo a melhor expressao) do Jarmusch dos anos 80, de Down by Law a Mystery Train
(1989) — o que, num filme que tem por tema a revisao do passado, ndao deixa de ser um pormenor
interessante.



Mas, sendo uma viagem no tempo, a viagem de Broken Flowers é igualmente uma viagem no
espaco. Johnston vai ao encontro de uma América tipica, ou pelo menos habitada por alguns
fragmentos de uma mitologia tipica, e este encontro com uma América no cruzamento entre as
“raizes”, a mitologia (ou as imagens que incorporaram a mitologia) e uma espécie de “margem” (a
América dos “olvidados”), é outro tema profundamente jarmuschiano. E julgamos que em grande
parte é isso que explica que Johnston, na sua demanda, nao se confronte apenas com as ex-
namoradas, mas sobretudo se confronte com os “décors” a que elas correspondem — e que sao
todos diferentes, dos restos de uma mitologia da “small town” a que surge associada a
personagem de Sharon Stone (e onde faz um perverso sentido que seja citada a Lolita) a
caricatura da decadéncia de uma marginalidade “pds-hippie” que acompanha a personagem de
Tilda Swinton. E que tem o seu reverso na cena com a namorada que se tornou agente imobiliaria
e vive num bairro de pré-fabricados assépticos e horrorosos — Jarmusch ndo esta sé a interrogar
para onde foram “os sonhos da nossa juventude”, estd também a interrogar que é feito da
“América da nossa juventude”. E nessa perspectiva encontra a mesma espécie de “fantasma
silencioso”que encontrava na Memphis de Mystery Train, filmada como um museu de cera
mitoldgico, rigido que nem um cadaver. Como ai, Broken Flowers também procura uma
“imagem”, mas encontra-a fragmentada, decomposta, paralisada — “partida”, se quisermos.

A melancolia de Broken Flowers aprofunda-se com esta dimens3ao, mas nao deixa de ser por
isso a descricdo de um trajecto individual. Bill Murray é usado de forma bem menos “clownesca”
do que o habitual: é aqui sobretudo um rosto, laconico, impavido, eternamente a espera de
reconhecimento, a espera de reconhecer ele e de ser reconhecido pelos outros (e é a falta de
reconhecimento que o condena ao inferno). E é usado menos como elemento comico do que como
alguém cuja presenca suscita expectativas comicas que ficam quase sempre por confirmar. Neste
aspecto, a utilizacdo que Jarmusch faz de alguém como Roberto Benigni (em Down by Law,
sobretudo, mas também em Night on Earth) é provavelmente mais rica e mais ambigua — mas
nao deixa de ser certo que na décalage entre expectativa e confirmagao esta porventura o segredo
da desconcertante amargura de Broken Flowers: justamente a evacuacdo progressiva de
qualquer ambiguidade cdmica, de qualquer possibilidade de ironia, rumo a um pequeno abismo
todo em gravidade.

Sabendo-se da admiragao que Jarmusch tem pelo cinema de Ozu (e pelo de Hou Hsiao Sen e Aki
Kaurismaki, outros herdeiros de Ozu), nao custa encontrar ai outra formula - e se calhar a férmula
mais importante - para o espirito de Broken Flowers: eis o relato de uma “primavera tardia”, um
encontro fora de tempo com uma esperanca que esta afinal em rota de colisso com uma
resignacao brutal, filmada com a melancolia elegiaca e o falso minimalismo que se podia
legitimamente esperar de um herdeiro de Ozu. A emogao, aqui, é siléncio e transparéncia. O
“Jarmusch grave” esta todo condensado naqueles trés ou quatro planos no cemitério, quando
Murray visita a mais partida de todas as flores, a ex-namorada que entretanto morreu. E preciso
desbastar muita pedra para chegar a tanto com tao pouco. Mas enfim, o cinema, pelo menos o de
Jarmusch, € um bocado isso. “Para mim, menos é mais”, diz ele. E um principio ético tanto quanto
um principio estético, e desde Permanent Vacation que Jarmusch o desenvolve.

Luis Miguel Oliveira



