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NICHT VERSÖHNT ODER ES HILFT NUR  
GEWALT, WO GEWALT HERRSCHT / 1965 

(“Não Reconciliados ou Só a Violência Ajuda Onde a Violência Reina”) 
 

um filme de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 
 

Realização: Jean-Marie Straub e Danièle Huillet / Argumento: Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet, com base na novela de Henrich Böll “Billard um Halbzehn” (“Bilhar às nove e 
meia”) / Fotografia: Wendelin Sachtler / Operadores de Câmara: Gerhard Ries, Christian 
Schwarzwald e Jean-Marie Straub / Som: Lutz Grübnau, Willi Hanspach / Música: Bela 
Bartok (Sonata para Dois Pianos e Percussão); Johann Sebastian Bach (Ouverture da Suite 
nº 2 em si menor, BWV 1067) / Montagem: Jean-Marie Straub e Danièle Huillet / 
Interpretação: Heinrich Hargesheimer (Heinrich Fähmel, aos 80 anos), Carlheinz 
Hargersheimer (Heinrich Fähmel, aos 30-35 anos), Martha Ständner (Johanna Fähmel, aos 
70 anos), Danièle Huillet (Johanna Fähmel, em jovem), Henning Hermssen (Robert Fähmel, 
aos 40 anos), Ulrich Hopmann (Robert Fähmel, aos 18 anos), Hiltraud Wegener (Marianne), 
Ulrich von Thüna (Schrella, com cerca de 35 anos), Ernst Kutzinski (Schrella, aos 15 anos), 
Heiner Braun (Nettlinger, aos 35-40 anos), Georg Zander (Hugo/Fernidand (Ferdi) Trischler), 
Lutz Grubnau (primeiro abade), Martin Trieb (segundo abade), Karl Bodenschatz (porteiro do 
hotel), Webdelin Sachtler (Mull), Anita Bell (a velha que joga às cartas), Margret Borstel (a 
loura que tricota meias), Eduard von Wickenburg (M), Huguette Sellen (a secretária de 
Robert). 
 
Produção: Jean-Marie Straub e Danièle Huillet / Cópia: da Cinemateca Portuguesa–Museu 
do Cinema, 35mm, preto e branco, versão original com legendas em português, 52 minutos 
/ Estreia Mundial: 4 de Julho de 1965 no Festival de Berlim (fora de concurso) / Primeira 
apresentação em Portugal: Lisboa (Goethe Institut/Instituto Alemão), Março de 1975, na 
“Retrospectiva Jean-Marie Straub” / Inédito comercialmente em Portugal. 
 
Nicht Versöhnt… é apresentado com La France Contre les Robots (“folha” distribuída em 
separado). 

 
 __________________________________ 
 
De entre os realizadores saídos do novo cinema alemão que mais se colocaram à margem do 
sistema de produção-distribuição corrente, Straub terá sido aquele cuja obra e cujas ideias 
melhor chegaram, à época, ao contacto de algum meio cinematográfico português. E não 
tanto pelo facto de ter estado entre nós, ou de muitos dos seus filmes iniciais aqui terem 
sido vistos (nomeadamente no Instituto Alemão, na Gulbenkian, ou no caso da A Pequena 
Crónica da Anna Magdalena Bach, na televisão e no circuito comercial), mas antes de 
mais, por via dos seus laços com os Cahiers du Cinéma, com muitos elementos da Nouvelle 
Vague (a quem dedicou a Crónica), laços que se estabeleceram antes de muitos outros 
alemães, por alturas da viragem da década de 60 para a de 70 e que tanto foram veículo de 
penetração no nosso espaço cultural. Por essa época, muito deram que falar as suas insólitas 
e contundentes entrevistas a essa revista e a maneira como esta última o elevou (com 
Godard) ao nível do melhor cinema, ou até do único verdadeiramente inovador. E, por este 
meio, Jean-Marie Straub tornou-se desde cedo um ponto de divisão, uma fronteira, e um 
mito. Com o tempo, a polémica parece ter-se esgotado, à força de não se alterar. Straub não 



se domou. E, entretanto, com uma das obras mais intransigentemente erguidas e uma 
marca própria e facilmente distinguível – características que o ciclo integral da Cinemateca, 
em Novembro de 1998, bem ajudou a relembrar -, as divisões são as mesmas: para uns, os 
seus filmes podem ser boa música, boas palavras, ou boas intenções, mas “cinema é que 
não”; para outros constituem uma das raras alternativas válidas ao consumo alienado das 
imagens e dos sons de todo o cinema comercial, o cinema da saturação de processos, dos 
clichés, do desperdício, da massificação. Para todos, ficou como o símbolo do mais 
intransigente rigor e distanciação (palavra equívoca, como veremos, no seu universo), o pólo 
que muitos tocaram mas onde poucos ou quase nenhuns se quiseram situar. 
 
Porém, de riscos e intransigências, viemo-lo a saber depois, estava esta geração bem 
fornecida. E, se Straub não se domou, também Syberberg ou Schroeter, por exemplo, não o 
fizeram. Não foi portanto exactamente por aí que a sua obra mais se distinguiu do seu 
contexto de origem. Se Straub foi e é único, isso terá mais a ver, pensamos, com a sua 
extrema secura e com a sua extrema rarefacção de processos, combinadas com a extrema 
atenção à materialidade das imagens e dos sons (o que não é forçosamente o mesmo que 
“materialismo”), reabilitando os mais pequenos detalhes da presença, que o cinema “de 
acção” desperdiça. Ou seja, uma procura do despojamento último, limpando a imagem e o 
som dos excessos e dos efeitos do cinema mainstream, tentando fazer com que apenas 
fiquem gravadas as pequenas coisas que já não estamos habituados a ler, por termos 
aprendido a ler demasiado. O que fica na banda imagem e na banda som, não tem assim a 
força de nos engolir na voragem dum fluxo narrativo, antes nos dá espaço e tempo para o 
nosso lugar, separado do ecrã. As próprias torrentes de palavras não nos absorvem na tela, 
na medida em que têm aqui uma função diferente, semelhante à da leitura que deixa 
oportunidade de a preenchermos com as nossas próprias visões. Straub, procura, enfim, a 
ruptura total do cinema da transparência, substituindo-o por uma outra e curiosa forma de 
transparência, porque tenta pôr-nos directamente em contacto com a presença das coisas 
que a ficção habitual nos faz esquecer. Daí que a sua distanciação se queira “destruição da 
linguagem”, daí que ele constitua talvez, dentro do cinema de ficção, um dos que mais 
reflecte uma combinação consciente entre os pólos subjectivo e objectivo, ou entre as 
funções “transformadora” e “reprodutora” que todos os filmes inevitavelmente comportam. 
 
Nicht Versöhnt é a primeira longa metragem de Straub, prolongando a leitura já antes 
iniciada (em Machorka-Muff) sobre a História da Alemanha e estabelecendo o paralelo 
entre várias épocas duma forma complexa e difícil, porque lacunar e não cronológica. É a 
história dum encontro, em que se juntam dois velhos companheiros de escola, Fähmel e 
Schrella, na actualidade. Ambos tinham participado na luta anti-nazi nos anos 30. Porém, 
enquanto que o primeiro, mercê das ajudas da família (rica) tinha conseguido regressar do 
exílio e tinha acabado por servir o Estado, durante a guerra, como especialista de 
rebentamentos, Schrella mantivera-se sempre no exílio, em França e Inglaterra, e com as 
mesmas convicções. Do encontro-conflito nascem então as recordações, não só deles como 
de outros: a geração dos pais, personificada pelo pai de Fähmel, e pela velha senhora que 
“vive no passado” (Johanna), e a dos filhos, por meio do filho de Fähmel (da sua ligação 
com a irmã de Schrella). 
 
O objectivo é, como disse o próprio autor, “criar, através da história duma família alemã de 
1910 aos nossos dias, uma reflexão puramente cinematográfica, moral, e política, sobre os 
últimos 50 anos da vida nesse país”. Ostensivamente ignorando o lado mais anedótico e 
emotivo do nazismo, pretende-se mostrar (e daí a constante e quase aleatória alternância de 
épocas) como ele estava já interiorizado na sociedade alemã anterior a 33, e como, em certo 
sentido, continuou depois da guerra. Todos os personagens são, de um modo ou de outro, a 
personificação duma incapacidade de agir, aquilo que Straub referiu como a “frustração da 
violência” - que seria justificada (como o título sugere) mas nunca verdadeiramente 
agarrada. E tudo decorre, na verdade, como se de uma continuidade se tratasse, como se 



essa violência dominante e essa “frustração da resposta” estivessem condenadas a uma 
repetição eterna (tal como os pequenos almoços no fabuloso e significativo troço de 
diálogo). A incapacidade de resposta, porém, nasce em grande parte do seu próprio desejo, 
tanto quanto da incompreensão dessa continuidade. Por isso, como Richard Roud muito bem 
assinalou, a velha Johanna é ainda a que está mais livre de actuar, na medida em que é a 
única para quem passado e presente se confundem. Não sendo portadora dessa revolta 
paralisadora contra o passado, Johanna vem a ser a única capaz de um gesto de violência. 
 
Mas Nicht Versöhnt é ainda muito mais do que isto pois, como veio a acontecer com todos 
os filmes de Straub (e na senda duma célebre afirmação de Godard) é um filme “sobre 
tudo”: sobre a História (o tratamento do passado sempre como presente e não como 
reconstituição); sobre a Moral (“os vossos benefícios são ainda mais assustadores do que os 
malefícios”); sobre a destruição física e moral (as bombas, as ruínas); sobre o Poder (o 
campo-contra-campo desnivelado de acordo com as relações de dominação); sobre o Amor; 
sobre a Morte; sobre o Cinema (e sobre o cinema “militante” que aqui tantas reviravoltas 
levou); sobre a imagem e o som, enfim (o som directo e o respeito da imagem pela 
presença off, enquanto ainda “existe” nesse som). E, em última análise, também, um filme 
sobre a utilidade das coisas, um filme que, como dissemos antes, não consome a beleza e a 
emoção transformando-as em clichés, antes as traz ao de cima de forma supremamente 
contida, como no belo momento do beijo (rapidamente escondido pelo fundido) ou no plano 
final, com a música de Bach. 
 
 
José Manuel Costa 


