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THE BRIDE WORE RED /1937
A NOIVA DE VERMELHO

um filme de DOROTHY ARZNER

Realizagdo: Dorothy Arzner Argumento: Tess Slesinger, Bradbury Foole, segundo a peg¢a de Ferenc Molnar Fotografia:
George Folsey Montagem: Adrienne Fazan Direc¢do musical: Franz Waxman Cang¢do: Franz Waxman, Gus Kahn
Coreogradfia (dangas): Val Raset Direcgdo artistica: Cedric Gibbons Guarda-roupa (vestidos): Adrian Interpretagdo: Joan
Crawford (Anni), Franchot Tone (Giulio), Robert Young (Rudi Pal), Billie Burke (Contessa di Meina), Reginald Owen
(Almirante Monti), Lynne Carver (Maddelena Monti), George Zucco (Conde Armalia), Mary Phillips (Maria), Paul
Porcasi (Nobili), Dickie Moore (Pietro), Frank Puglia (Alberto), etc.

Produgdo: MGM (EUA, 1937) Produtor: Joseph L. Mankiewicz Copia: 35 mm, preto-e-branco, versdo original (em
inglés) legendada electronicamente em portugués, 103 minutos Estreia mundial: 22 de Setembro de 1937 Estreia
Comercial em Portugal: 30 de Maio de 1938, no cinema Tivoli (Lisboa) Primeira apresentacdo na Cinemateca: 6 de
Setembro de 2008 (“Histéria Permanente do Cinema”).

Foi o principio do fim da carreira de Dorothy Arzner em Hollywood, factos sdo factos. Ante-ante-penultima
longa-metragem, The Bride Wore Red nao lhe correu bem nem correu bem a Joan Crawford, mas seria a
realizadora a ficar com a “carreira” comprometida. Estilhacou-se a cadéncia, histdria interrompida seis anos
e dois filmes depois, os dois realizados no inicio dos anos 1940, terceira década de cinema de Arzner. Isso
nado diz muito das qualidades intrinsecas de Dance, Girl, Dance, histéria dos bastidores do showbiz nova-
iorquino com duas bravas dancarinas rivais, e First Comes Courage, um filme de Guerra com uma brava
espia da Resisténcia em terras norueguesas. Também pouco diz desta adaptacdao ao cinema da pega de
Ferenc Molnar, ainda que The Bride Wore Red nio seja o melhor trabalho de Arzner. E, como costuma
dizer-se, um filme falhado. Com muito bons achados, também ha que dizer. Os melhores e os piores
(contando-se como menos conseguidos Nana e The Bride Wore Red e, entre os melhores, Working Girls, de
1931, que foi o “fracasso” mais retumbante da sua filmografia), todos os filmes de Arzner tém os seus
momentos espléndidos.

Comeca muito bem, e muito em modo Arzner com a premissa dos papéis socialmente atribuidos desafiada
por um jogo de lugares trocados (apropriadamente, a acgdo arranca num casino e por pura diletancia). A
batuta do baile de equivocos pde a jovem Anni (a jovem Joan, entdo casada com Franchot Tone, com quem
contracenou numa série de filmes) a circular entre meios sociais na ressaca da noite em que um velho
Conde inundado em champanhe defende a tese de que “todos os homens nascem iguais”. “E nascem.” “E
ndo nascem”, riposta Rudi Pal, o jovem rico parceiro de noitada no casino de Trieste onde os dois homens
discutem a visibilidade da classe social e da educacdo nas pessoas e onde Armalia o faz trocar
momentaneamente de posicao com o criado que serve a bebida, sinalizando os termos do enredo que se
segue. Dali segue o Conde trajado a rigor, muito trépego, para a Trieste antiga, em busca do bar mais reles
possivel, “the lowest of the low”. “Nada aqui é decente”, afianca-lhe o velho empregado da taberna,
falando-lhe em seguida das “raparigas reles e decrépitas” do estabelecimento. E ent3o que Joan Crawford
surge esplendorosa em grande plano, antes de sabermos que se chama Anni e que lhe sobeja
personalidade: “Who wants love? / Love is a joy we borrow / Pay back in tears tomorrow / So who wants
love?” Percebemo logo, assim que Anni, ndo cantando como Billie Holiday, vem sentar-se na mesa do
Conde Armalia, firmando o pacto que a leva a passar duas semanas de férias pagas, sozinha num hotel de



luxo, no papel de uma aristocrata entre aristocratas. Tudo porque Armalia quer provar o seu ponto a Rudi
e, passando-lhe tal ideia pelo espirito, entrega uma maquia a Anni, que baptiza Vivaldi como uma cerveja a
venda no estabelecimento, oferecendo-lhe uma identidade provisaria.

Provando as delicias das belas roupas, de belos aposentos, de boa comida e bebida, da oportunidade de
ascensdo social pela via de um casamento oportuno (coisa em que os filmes de Arzner reparam com
pragmatismo, do ponto de vista da realidade feminina e social do seu tempo), Anni percebe que é mais
momento de ac¢do que de emocgdo e, com facilidade, seduz Rudi (interpretado por Robert Young) que ai
estd com a familia e a noiva, Maddelena, a personagem que, entre os ricos, ndo padece de soberba nem de
hipocrisia. O primeiro encontro de Anni (Vivaldi), na estacdo de comboios, é a chegada, com Giulio (Tone),
0 carteiro generoso, que sem perceber a percebe como uma “igual” encantando-se logo com ela. The Bride
Wore Red passa-se entdo entre a viagem de carroca até ao hotel a chegada e a reversa viagem final, que
poe fim a histéria e todos nos seus “devidos lugares” (uma moral pouco progressista mas muito
hollywoodiana): Anni desejara, afinal, estar entre pares, os pares personificados por Giulio, o homem que
tem muitos primos, boa-disposicdo e uma (alegre) casinha nos Alpes; Maria, a criada de quarto sua amiga
de antes e de sempre (por cuja presenca, cenas e conversas a duas, € sugerida a prostituicdo passada);
Pietro, o criado de mesa que auxilia discretamente Anni a dominar os talheres, o menu e muito do resto
(seria mais interessante que Pietro, como parece, a percebesse sua igual do que justificasse, no fim, a
empatia solidaria pela familiariedade com Giulio).

A narrativa procede por acumulagdo de coincidéncias, revezes e reviravoltas, nos exteriores alpinos
filmados, entre Junho e Agosto de 1937, na Austria (as montanhas), na Califérnia (o lago) e nos estudios da
MGM (os interiores). A experiéncia de Arzner na MGM saldou-se num desacordo que a deixou insatisfeita,
talvez pelo excesso de sentido dos “valores de produ¢do”, em que ofuscam guarda-roupa e afins. A
semelhanca do que fixaram os relatos a propdsito de Rosalind Russell no anterior Craig’s Wife, também da
relacdo entre Arzner e Crawford se conta ndo ter sido magnifica, embora tenha surgido da vontade da
actriz em ser dirigida pela realizadora de Craig’s Wife (que admirava tanto que viria a protagonizar a mais
débil versdo de 1950, Harriet Craig) e o encontro tenha sustentado uma ligacdo de longo curso entre as
duas (no pés-Hollywood da vida de Arzner). E, alids, interessante verificar como a nocdo do desequilibrio
que, de facto, aflige The Bride Wore Red, se encontra na imagem achada para o genérico inicial (e seria
proveitoso analisar as solu¢des de abertura do conjunto dos filmes de Arzner pelo que neles estd
subsumido): a desproporcdo da silhueta Crawford da “mulher” pousada (posando?) na peca circular por
comparagdo com esse objecto circular que faz rodar uma imagem panoramica da paisagem de montanhas
e vales. Acaba por ser um bom comentdrio ao filme acabado.

Seja como for, a personagem de Crawford inscreve-se na linha das working class heroines de Working Girls
e Nana, e a abordagem de Arzner, embora afrouxada, reconhece os motivos e inquietagdes do seu cinema,
esgrimindo condi¢cbes e aparéncias, e tirando mesmo partido, nesse sentido, das possibilidades
significativas do guarda-roupa. Sem o grau extraordindrio do envdlucro de cerimdnia prateado de Katharine
Hepburn em Christopher Strong, o vestido vermelho de Crawford, a quem de inicio a personagem de Maria
adverte que funcionara como letreiro desvendando-lhe a proveniéncia caso desca assim vestida ao saldo, é
no dramatico desfecho no hotel a imagem da sua verticalidade ndo enxovalhada, uma afirmacdo de
dignidade essencial. Por outro lado, Anni ganha vitalidade quando se deixa tocar pelo lugar, a natureza
despida do lugar onde se encontra, que a espreita a janela (ha sempre janelas expressivas nos filmes de
Arzner). Nunca tanto, nunca tdo completa, como na cena em que experimenta a agua do lago, molhando a
cara e lavando a alma. “It’s a magic brook. Washes away your sadness and drops happiness all over you.”

Maria Jodo Madeira



