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ANYBODY’S WOMAN /1930

um filme de DOROTHY ARZNER

Realizagdo: Dorothy Arzner Argumento: Zoé Akins a partir de uma histdria de Gouverneur Morris (“The Better
Wife”) Fotografia: Charles Lang Som: Jack A. Goodrich Montagem: Jane Loring Musica: Karl Hajos (ndo
creditado) Interpretagdo: Ruth Chatterton (Pansy Gray), Clive Brook (Neil Dunlap), Paul Lukas (Gustave Saxon),
Huntley Gordon (Grant Crosby), Virginia Hammond (Katharine Malcolm), Tom Patricola (Eddie Calcio), Juliette
Compton (Ellen), Cecil Cunningham, Charles K. Gerrard, Harvey Clark, Sidney Bracey, Gertrude Sutton, etc.

Produgdio: Paramount Pictures (EUA, 1930) Cépia: UCLA (restaurada), 35 mm, preto-e-branco, versdo original
legendada electronicamente em portugués, 80 minutos Estreia Mundial: 15 de Agosto de 1930 Inédito
comercialmente em Portugal Primeira apresentagdo na Cinemateca.

E tempo de mais uma rodada, a sétima longa-metragem Dorothy Arzner levava por diante a
intensidade jovial do seu trabalho cinematografico. Ai estd como num filme que explora a poténcia
narrativa do som, trés anos depois da sua chegada a Hollywood, a dramaturgia aproveita a
cenografia urbana das janelas ao nivel dos edificios de vdrios andares em dois momentos que rimam
o comeco e o desfecho da histéria de amor e desamor (ou vice-versa). Havera calor e ventoinhas,
drama, algum alcool e a sempre bem-vinda sagacidade americana Pré-Cddigo. Anybody’s Woman,
que faz dupla na filmografia de Arzner com Sarah and Son — também de 1930, também com Ruth
Chatterton e também a partir de um argumento da dramaturga e escritora Zoé Akins, com quem
Arzner voltaria a trabalhar em Working Girls e Christopher Strong (antes do Pulitzer atribuido a Akins
pela dramatizagdo de The Old Maid de Edith Wharton em 1935) —, tem nas duas sequéncias em
apreco momentos originais, com o engenho e a criatividade a bombarem enquanto assistimos ao
encontro improvavel das personagens de Chatterton e Clive Brook e ao ainda mais improvavelmente
veloz pacto de casamento que celebram até que o filme os nao separe.

Ela chama-se Pansy Gray, é jovem, compassiva, enérgica, tem modos populares, é artista de
variedades — especificamente corista Burlesque, subgénero representado noutros filmes de Arzner
que ddo palco ao showbiz; ele Neil Dunlap, um advogado um pouco mais velho de um meio social
mais abastado, aparéncia elegante mesmo quando tropego, e espirito semi-embrutecido pelo
desgosto e pelo excesso etilico com que tenta neutralizd-lo. O comego da histéria da-se de
madrugada, de janela para janela. Ndo passam dois minutos até termos um plano duplamente
emoldurado por rectangulos e vaos de janela. Duas personagens do lado de 13, duas personagens do
lado de ca. A abertura que deixa entrar o ar e a luz também deixa passar a vibra¢do da voz e da
musica. Volta a ser assim no desfecho, depois de tudo o que acontece quando o recém-divorciado
Neil passa a noite de casamento da ex-mulher a beber descobrindo-se casado com Pansy na manha
seguinte. Eles ainda |3 estardo os dois, o som ha-de voltar a circular entre janelas abertas para
janelas, catapultado por uma brisa oportunamente direccionada. Os enquadramentos e os



movimentos de cdmara voltardo a mostrar-se eximios, tirando bom partido do jogo de ditos e ndo
ditos, visivel e oculto, que circula pelas janelas “em esquina” de um amplo hotel nova-iorquino, a
cotejar com as linhas mais paralelas dos planos da sequéncia do “primeiro” e mais modesto quarto
de hotel. Mas dessa segunda vez nao havera musica de baile nem picos de euforia, ndo havera uma
conversa decisiva a janela ainda que haja um abrago entre portas. Haverd sobriedade e palavras de
amor, um trio e ndo um quarteto, reservando-se o pequeno final a personagem vencida do
miliondrio humilde que nao fica com a rapariga: é dele o ultimo discreto plano e ele, Gustav Saxon, é
a segunda personagem milionaria do filme ja que foi outro milionario (milionario-miliondrio) quem
casou em segundas nupcias com a primeira mulher de Neil. Anybody’s Woman ndo é uma comédia,
mas um drama de costumes em que o par protagonista enfrenta a brecha social e um casamento
precipitado pelo estado de decep¢do amorosa em que se encontra a personagem masculina,
ensimesmada na auto-comiseracdo. Em certo sentido, Anybody’s Woman (titulo repescado em 1981
por Bette Gordon, num provavel aceno de cineasta a Arzner) é um esboco de Merrily We Go to Hell
(1932), em que se encontram deslizes idénticos ainda que mais efervescéncia e dominio.

Se no filme com Sylvia Sydney e Fredric March, duas personagens em desigualdade de circunstancias
sociais, emocionais e sentimentais, o casamento revela o lado funesto — outra representacdo com
nuances agudas nos filmes de Arzner —, a sua ocorréncia da-se em estado de sobriedade para ambas
as partes e o encontro das personagens é um momento de puro brilho na noite em que se
conhecem. Em Anybody’s Woman, a construcdo do filme diz-nos muito depressa que o casamento
entre as personagens de Chatterton e Brook (uma seca elipse cujo relato se ouvird mais tarde da
boca de um dos protagonistas pondo o outro ao corrente) serd uma prova a jogar no duplo terreno
do passional e do social, em que Pansy se mete ciente do que esta a fazer estando a deixar-se ir na
possibilidade de uma oportunidade salvifica... E ndo de uma histéria de ascensdo como todos
parecem concluir sem surpresa, da irma ao séquito de empregados da mansao de Neil, uma morada
cuja arquitectura ilustra as regras do jogo.
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Ao “Calem-no, por favor! Calem-no, por favor!” com que Pansy reage, impulsiva, ao impulsivo pedido
de casamento de Neil, corresponderd aquilo que exprime ao perceber que o marido ndo faz a
minima ideia de que estdo casados nessa manha seguinte em que a irma dele acorre tentando salvar
a honra da familia: “O que eu quero ou deixo de querer s6 me diz respeito a mim... e a ele”, até
porque talvez ele fosse mais verdadeiro embriagado, na madrugada anterior, que nesse preciso
momento em que a olha, e a irm3, sem saber o que fazer com o seu estado aténito. Essa sequéncia
de confronto directo de Pansy com a realidade Dunlop é certeira na definicdo da personagem, que
também percebe que, ndo se lembrando Neil de nada da conversa que mantiveram a janela, de nada
vale lembrar-lha por palavras. Mas agarra-se a oportunidade que vislumbra para os dois, e assim nao
se desfaz logo o matrimdnio e se assenta a premissa de que os dois cOnjuges podem fazer o que bem
entenderem entretanto — resolucdo firmada de um trago por Neil. As peripécias seguintes sdo o
estranho caminho que aquele casal percorre até conseguir encontrar-se. O tempo vai passando
marcado em meia duzia de intertitulos, sem nunca abrandar o ritmo vivo dos didlogos, a energia dos
planos, a eloquéncia de algumas sequéncias e o estado de graca dos actores. A cena do jantar em
que Mr. e Mrs. Neil recebem pela primeira vez alguns convidados em sua casa é exemplar aos varios
niveis, e tdo divertida como lancinante. Talvez mais lancinante, a complexidade intrinseca as
situacOes e as personagens é o dado de relevo.
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