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É tempo de mais uma rodada, à sétima longa-metragem Dorothy Arzner levava por diante a 

intensidade jovial do seu trabalho cinematográfico. Aí está como num filme que explora a potência 

narrativa do som, três anos depois da sua chegada a Hollywood, a dramaturgia aproveita a 

cenografia urbana das janelas ao nível dos edifícios de vários andares em dois momentos que rimam 

o começo e o desfecho da história de amor e desamor (ou vice-versa). Haverá calor e ventoinhas, 

drama, algum álcool e a sempre bem-vinda sagacidade americana Pré-Código. Anybody’s Woman, 

que faz dupla na filmografia de Arzner com Sarah and Son – também de 1930, também com Ruth 

Chatterton e também a partir de um argumento da dramaturga e escritora Zoë Akins, com quem 

Arzner voltaria a trabalhar em Working Girls e Christopher Strong (antes do Pulitzer atribuído a Akins 

pela dramatização de The Old Maid de Edith Wharton em 1935) –, tem nas duas sequências em 

apreço momentos originais, com o engenho e a criatividade a bombarem enquanto assistimos ao 

encontro improvável das personagens de Chatterton e Clive Brook e ao ainda mais improvavelmente 

veloz pacto de casamento que celebram até que o filme os não separe.  

 

Ela chama-se Pansy Gray, é jovem, compassiva, enérgica, tem modos populares, é artista de 

variedades – especificamente corista Burlesque, subgénero representado noutros filmes de Arzner 

que dão palco ao showbiz; ele Neil Dunlap, um advogado um pouco mais velho de um meio social 

mais abastado, aparência elegante mesmo quando trôpego, e espírito semi-embrutecido pelo 

desgosto e pelo excesso etílico com que tenta neutralizá-lo. O começo da história dá-se de 

madrugada, de janela para janela. Não passam dois minutos até termos um plano duplamente 

emoldurado por rectângulos e vãos de janela. Duas personagens do lado de lá, duas personagens do 

lado de cá. A abertura que deixa entrar o ar e a luz também deixa passar a vibração da voz e da 

música. Volta a ser assim no desfecho, depois de tudo o que acontece quando o recém-divorciado 

Neil passa a noite de casamento da ex-mulher a beber descobrindo-se casado com Pansy na manhã 

seguinte. Eles ainda lá estarão os dois, o som há-de voltar a circular entre janelas abertas para 

janelas, catapultado por uma brisa oportunamente direccionada. Os enquadramentos e os 



movimentos de câmara voltarão a mostrar-se exímios, tirando bom partido do jogo de ditos e não 

ditos, visível e oculto, que circula pelas janelas “em esquina” de um  amplo hotel nova-iorquino, a 

cotejar com as linhas mais paralelas dos planos da sequência do “primeiro” e mais modesto quarto 

de hotel. Mas dessa segunda vez não haverá música de baile nem picos de euforia, não haverá uma 

conversa decisiva à janela ainda que haja um abraço entre portas. Haverá sobriedade e palavras de 

amor, um trio e não um quarteto, reservando-se o pequeno final à personagem vencida do 

milionário humilde que não fica com a rapariga: é dele o último discreto plano e ele, Gustav Saxon, é 

a segunda personagem milionária do filme já que foi outro milionário (milionário-milionário) quem 

casou em segundas núpcias com a primeira mulher de Neil. Anybody’s Woman não é uma comédia, 

mas um drama de costumes em que o par protagonista enfrenta a brecha social e um casamento 

precipitado pelo estado de decepção amorosa em que se encontra a personagem masculina, 

ensimesmada na auto-comiseração. Em certo sentido, Anybody’s Woman (título repescado em 1981 

por Bette Gordon, num provável aceno de cineasta a Arzner) é um esboço de Merrily We Go to Hell 

(1932), em que se encontram deslizes idênticos ainda que mais efervescência e domínio. 

 

Se no filme com Sylvia Sydney e Fredric March, duas personagens em desigualdade de circunstâncias 

sociais, emocionais e sentimentais, o casamento revela o lado funesto – outra representação com 

nuances agudas nos filmes de Arzner –, a sua ocorrência dá-se em estado de sobriedade para ambas 

as partes e o encontro das personagens é um momento de puro brilho na noite em que se 

conhecem. Em Anybody’s Woman, a construção do filme diz-nos muito depressa que o casamento 

entre as personagens de Chatterton e Brook (uma seca elipse cujo relato se ouvirá mais tarde da 

boca de um dos protagonistas pondo o outro ao corrente) será uma prova a jogar no duplo terreno 

do passional e do social, em que Pansy se mete ciente do que está a fazer estando a deixar-se ir na 

possibilidade de uma oportunidade salvífica… E não de uma história de ascensão como todos 

parecem concluir sem surpresa, da irmã ao séquito de empregados da mansão de Neil, uma morada 

cuja arquitectura ilustra as regras do jogo. 

 

Ao “Calem-no, por favor! Calem-no, por favor!” com que Pansy reage, impulsiva, ao impulsivo pedido 

de casamento de Neil, corresponderá aquilo que exprime ao perceber que o marido não faz a 

mínima ideia de que estão casados nessa manhã seguinte em que a irmã dele acorre tentando salvar 

a honra da família: “O que eu quero ou deixo de querer só me diz respeito a mim… e a ele”, até 

porque talvez ele fosse mais verdadeiro embriagado, na madrugada anterior, que nesse preciso 

momento em que a olha, e à irmã, sem saber o que fazer com o seu estado atónito. Essa sequência 

de confronto directo de Pansy com a realidade Dunlop é certeira na definição da personagem, que 

também percebe que, não se lembrando Neil de nada da conversa que mantiveram à janela, de nada 

vale lembrar-lha por palavras. Mas agarra-se à oportunidade que vislumbra para os dois, e assim não 

se desfaz logo o matrimónio e se assenta a premissa de que os dois cônjuges podem fazer o que bem 

entenderem entretanto – resolução firmada de um trago por Neil. As peripécias seguintes são o 

estranho caminho que aquele casal percorre até conseguir encontrar-se. O tempo vai passando 

marcado em meia dúzia de intertítulos, sem nunca abrandar o ritmo vivo dos diálogos, a energia dos 

planos, a eloquência de algumas sequências e o estado de graça dos actores. A cena do jantar em 

que Mr. e Mrs. Neil recebem pela primeira vez alguns convidados em sua casa é exemplar aos vários 

níveis, e tão divertida como lancinante. Talvez mais lancinante, a complexidade intrínseca às 

situações e às personagens é o dado de relevo. 
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