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VANYA ON 42ND STREET /1994
(Véania na Rua 42)

Um filme de Louis Malle

Realizacdo: Louis Malle / Argumento: David Mamet, adaptado de O Tio Vania de Anton Tchékov /
Producdo: Fred Berner / Dire¢do de Fotografia: Declan Quinn / Montagem: Nancy Baker / Musica:
Joshua Redman / Som: Tod A. Maitland / Design de Producéo: Eugene Lee / InterpretacGes: André
Gregory (encenador, fazendo de si mesmo), Wallace Shawn (Vanya), Julianne Moore (Yelena), Larry
Pine (Dr. Astrov), Brooke Smith (Sonya), George Gaynes (Professor Serebryakov), Lynn Cohen (Mée),
Phoebe Brand (Avo Marina), Jerry Mayer (Waffles), Madhur Jaffrey (Mrs. Chao), Oren Moverman (Flip
Innunu) / Copia: Ficheiro, a cores, falado em inglés com legendas eletrénicas em portugués / Duracéao:
115 minutos / Estreia Mundial: 10 de setembro de 1994, Festival de Veneza / Estreia Nacional: inédito
em sala, estreado na televisdo no dia 10 de junho de 2007, no canal Telecine Gallery / Primeira
apresentagdo na Cinemateca.
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André Gregory: How does it feel?
Brooke Smith: Very uncomfortable.
André Gregory: That’s the whole point.

Dialogo antes da peca comecar

Apesar de ter a aparéncia de um filme-esbogo ou, para usar o termo mais teatral, de um filme-ensaio,
Vanya on 42nd Street é o produto de, pelo menos, quatro anos de experiéncias em torno do texto classico
de Anton Tchékov, O Tio Vania. Um grupo de atores, dirigido pelo célebre dramaturgo André Gregory,
reuniu-se nos intervalos das suas obrigacdes profissionais para encenar essa peca sobre o cilime, a inveja,
0s amores tristes e os orgulhos feridos no seio de uma familia pertencente a uma aristocracia em queda.
Resumidamente, o Tio Vania tem uma paixao incontida pela mulher do intelectual Serebriakov, para
quem aquele trabalha gerindo a sua propriedade, mas por quem Vania ja sé sente desprezo e raiva — é a
volta deste enredo que a coabitacdo entre as varias personagens tem lugar, ndo numa casa de campo na
provincia russa, mas num teatro decrépito em Nova lorque, na “42nd Street”.

Com o texto de Tchékov na ponta da lingua, os atores “ocuparam” pequenos palcos ou apartamentos de
amigos para se embrenharem no (e)terno work in progress. Por diversdo? Por vaidade? Para se tornarem
melhores atores? Ou simplesmente pela beauté du geste? Por tudo isto ou nada disto, os atores foram
limando as suas interpretagdes, sendo que a condi¢do fundamental era que nunca iriam exibir o resultado
em publico, ou melhor, para a tipica plateia de teatro. Eram jogos de cena de regularidade incerta, pueris
na aparéncia ainda que levados a sério no momento de dizer e interpretar o texto, nem que fosse porque,
entre 0s amigos, para la do elenco da peca, poderiam aparecer nomes ilustres do showbiz. Por exemplo,
é sabido que Louis Malle e outro realizador importante que nutria um carinho especial pelas artes de
palco, Robert Altman, presenciaram estes jogos de cena. A partir da visita de Malle, gerou-se uma
inflexdo importante no projeto: este O Tio Vania conheceu um destino, uma forma de se imortalizar,
chegando néo ao publico do teatro (este acabou por ficar privado do espetaculo), mas a plateia do cinema.



~

Este contexto, resumido de maneira incompleta no final do filme, num fugidio “cartdo” que mal se
consegue ler, permite-nos perceber vérias coisas. A primeira, esmiugando o dito contexto, prende-se com
o facto de este ser essencialmente um filme feito contra o teatro ou a ideia classica de teatro, entendendo
este como dispositivo espacialmente delimitado, em que os atores estdo separados do mundo dos
espectadores; em que 0s atores “gritam” os seus textos para uma plateia que fingem ndo existir. Era isso
que incomodava Wallace Shawn, quando decidiu embarcar neste projeto que culminou naquele que foi
o derradeiro titulo da extensa filmografia de Louis Malle. Em entrevista concedida a Charlie Rose para
a televisdo (3 de Janeiro de 1995, PBS, disponivel online em charlierose.com), Shawn desabafava sobre
a sua frustracdo com a arte a qual dedicara bons anos da sua vida, porque simplesmente ja ndo acreditava
nela: o lado falso e excessivo das interpretacfes gritadas, logo artificiais, incomodava-o. Fazer O Tio
Vania a porta fechada, num espaco mais intimista, sem a hiper-consciéncia de um puablico (consciéncia
castradora e até ridicula, segundo Shawn), era propiciar essa oportunidade de dizer a palavra de Tchékov
em sussurros, segredando-a, e a0 mesmo tempo envolvendo o espectador na acéo, “colando-0” aos gestos
e rostos dos atores ampliados pela métrica do cinema, nomeadamente em close-ups.

E conhecida a frase de André Malraux, escrita em Esquisse d ‘une psychologie du cinéma: “Um ator de
teatro € uma cabeca pequena numa sala grande; um ator de cinema, uma grande cabeca numa sala
pequena.” Malle, fazendo a tal “transcri¢do” para o cinema, quis precisamente preservar a sensacao de
intimidade na relagcdo com os atores, apostando em planos fechados e fazendo das micro expressdes do
rosto, bem como da intensidade colocada em cada palavra, “palcos” da arte interpretativa. O critico
espanhol Miguel Marias (Estrenos, nimero 8, 1995) escreve, com propriedade, que este filme de Malle
tem o mérito de “captar e mostrar como ha pessoas que, com as palavras, flirtam, namoram, enganam,
fazem imaginar”, sendo, acima de tudo, uma obra sobre “a forca de evocag¢do e de convicgdo das
palavras”.

N&o se trata propriamente de um filme em que os atores “ndo tém teatro™, pois eles efetivamente habitam
um grandioso teatro que se encontrava abandonado: o New Amsterdam Theater, em Nova lorque, set
que Malle tera achado muito “viscontiano”. A0 mesmo tempo que o teatro — como o lugar mas também
como o dispositivo — surge assim, em ruinas, sem publico, os atores (essas “cabecas grandes” que se
devoram mutuamente) s&o filmados no seu jogo de cena “privado”, intimista, informal, mais proximo da
rua do que dos camarins. E, como tal, ndo envergam roupas especiais sem ser as que trazem coladas ao
corpo, surgindo tal como vém da rua. Tudo o que teriamos como parte de uma boa cenografia é reduzido
ao 0sso ou simplesmente eliminado. N&o ha o fausto das grandes pecas de época, ndo ha as palavras
solenes, que foram removidas da adaptagéo fiel mas outrossim “dry” realizada pelo dramaturgo e cineasta
David Mamet, que no mesmo ano de Vanya revelara mestria na adaptacdo de uma peca sua ao cinema,
Oleanna (1994).

Apenas ha aqui, apetece dizer, 0 seguinte: rostos, vozes, gestos e um pouco — infelizmente pouco — dessa
extraordinaria envolvéncia que alude a tal “morte do teatro”. Enfim, o essencial aqui sdo, na Optica de
Shawn-Gregory-Malle, os atores. Como dizia, eles sdo “o palco” para um registo filmico algures entre a
ficcdo (Tchékov e os seus longos blocos conversacionais: “We all want to talk”, observa com escarnio
Vania) e o documentério (a peca intimista que se ensaia em privado...). Dir-se-ia que a propria ideia de
registo contraria a natureza efémera da tradicional peca de teatro, mas aqui Louis Malle decidiu-se pela
obra mais discreta que conseguia realizar — tdo discreta, apetece acrescentar, que a historia da sua
producdo, definidora do conceito levado a jogo, permanecera desconhecida do espectador a quem o filme
ndo suscite curiosidade em dose suficiente para o levar a pesquisa da “historia por detras” da experiéncia
filmica.

Malle j& havia trabalhado com a dupla André Gregory, aqui o dramaturgo fazendo de si mesmo, e
Wallace Shawn, aqui, como ja referi, no papel de Tio Vénia. Os dois protagonizaram o filme de culto
My Dinner with André (1981), obra em que a linha entre o que esta dentro e fora do jogo de cena é
também finissima. Alids, Shawn escreveu o argumento com base na gravagdo de conversas que teve com
0 amigo Gregory. Vanya ¢é, sob varios aspectos, uma “sequela” de My Dinner with André, ja que neste



filme, realizado por Malle cerca de 15 anos antes, Shawn surge como um modesto e pouco ambicioso
escritor de pecas de teatro que se reencontra com o amigo de longa data, um dramaturgo ensimesmado,
portador de uma visdo algo amarga sobre essa arte que ocupou grande parte da sua vida — na mesma
entrevista a Charlie Rose, Gregory conta que este filme resultou de uma crise profunda que enfrentou e
redefiniu a sua relacdo com o teatro. O filme acaba por se revelar uma reflexdo pungente sobre a busca
da felicidade e os caminhos que a vida leva para que dois amigos, a dado momento, ndo se reconhegam
mais entre si.

Vanya é um filme/peca sobre amizades estilhacadas, sendo o0 azedume muito mais funesto do que em
My Dinner with André, mas também é sobre esse “Ai, os caminhos que a vida leva” ou “Raios partam,
as voltas que a vida da!” — encruzilhadas da vida como encruzilhadas do amor, entenda-se. Numa
sequéncia em campo-contra-campo, quando parece que 0s rostos de Tio Véania/Wallace Shawn e de
Helena/Julianne Moore se fundem perfeitamente no flirt, depois de uma iniciativa mais ousada do
protagonista, a mulher de Serebriakov/George Gaynes afasta o rosto bruscamente, desarma o sorriso e
atira: “Tu metes-me nojo!” A escrita do trio Gregory-Shawn-Malle gosta deste género de xadrez
emocional, especialmente quando dele irrompe uma jogada imprevista que desguarnece a personagem,
expondo-a a maxima vulnerabilidade ou mesmo ao ridiculo.

Faca-se um paréntesis para dizer que ha um filme escondido nesta histéria toda chamado A Master
Builder (2013), obra que reedita a parceria Gregory-Shawn, mas, desta feita, na impossibilidade de ser
Malle, entretanto falecido, a realizar, é dirigida por Jonathan Demme. O filme, adaptado de uma peca de
Henrik Ibsen, é dedicado a memodria de Malle, parecendo assumir a ideia de uma trilogia, com o
realizador francés a marcar presenca, em espirito, nesse Ultimo, e surpreendente, tomo. Com efeito, em
A Master Builder entramos no universo de uma personagem encarnada por Wallace Shawn tdo
mesquinha e prepotente quanto vulneravel e patética, que ora parece estar “no comando das operagdes”,
ora tropeca e cai, com estrondo, na mais baixa e fragil existéncia. O filme-peca flutua, a medida que uma
jovem, arguta ninfa ou anjo vingador interpretado por uma magnifica Lisa Joyce, vai enredando o dito
“master builder” numa complexa teia psicologica. O espetaculo do filme consiste, entdo, em vé-lo perder
0 norte, cozendo em lume brando até ao momento em que... uma revelacdo acontece. Shawn,
interpretando personagens diferentes nos trés filmes, parece passar por semelhantes provagées. E nas trés
obras € a natureza humana que vai a jogo e empata, empata-se, enreda-se na sua propria teia.

Posto isto, o filme de Malle sai do teatro da vida e acede ao teatro de operagdes de uma peca montada
para ninguém ver. Regista, assim, essa passagem, situando-se entre a peca filmada e o documentario de
uma experiéncia eminentemente antiteatral, isto €, em conflito com o teatro, digamos assim, sobretudo
até ao momento em que, de facto, imergimos até aos cabelos — uma imersao algo lenta... —no mundo de
Tchékov. N&o deixa de ser curioso: quanto mais nos reconhecemos no mundo do escritor russo, mais nos
reconhecemos neste nosso mundo tdo contemporaneo; em suma, mais, em movimento de retorno,
“yoltamos a vida”. O Gltimo plano — notavel pela sua simplicidade, caracteristica da sobriedade que é a
marca de agua desta proposta filmica — resulta numa convocatoria inaudivel de todo o cast para uma
espécie de “fotografia de grupo” ou para o proverbial aplauso final, mas, deste lado, ndo h& ninguém —
ali ndo h4, ha aqui, na sala de cinema, pois claro — e também néo ha cortina que caia. De novo, o cinema
resiste e ultrapassa silenciosamente o teatro. Falando baixinho, as vezes em modo algo sonolento, se ndo
mondtono, Vanya on 42nd Street sabe libertar uns quantos berros sobre a condi¢do humana, sobre o
teatro, o cinema e a vida. S&o eles que nos despertam e mantém interessados.

Luis Mendonca



