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Século XX, início dos anos 90. Jeremy Irons e Juliette Binoche eram dois prestigiados actores 

europeus de cinema, de origens geográficas e gerações distintas. O britânico Irons, formado no 

teatro e versado em Shakespeare, fazia cinema há cerca de uma década. Em crescendo desde uma 

primeira participação em Nijinsky (Herbert Ross, 1980), e sobretudo a partir de Moonlighting (Jerzy 

Skolimowski, 1982) e The French Liteutenant’s Woman (Karel Reisz, 1981), época em que a série 

televisiva britânica Bridshead Revisited popularizava o seu trabalho. E já houvera Dead Ringers 

(1988), o primeiro dos seus dois filmes sob a direcção de David Cronenberg, no duplo papel dos 

gémeos de profissão ginecológica que se envolvem com uma mesma mulher; o segundo, o 

igualmente fabuloso e igualmente perturbador M. Butterfly, filme da metamorfose, do desejo e da 

projecção, é contemporâneo de Damage. Dezasseis anos mais nova, a francesa Binoche, que 

também fazia teatro, estreara-se no cinema sensivelmente pela mesma altura, trabalhando com 

Jean-Luc Godard (Je vous salue Marie, 1983), Jacques Doillon (La vie de famille, 1985), André Téchiné 

(Rendez-vous, 1985) ou Leos Carrax (Mauvais Sang, 1986), mais ou menos pela mesma altura em que 

The Unbearable Lightness of Being (Philip Kaufman, 1988) projecta o seu nome noutras paragens. 

Louis Malle olhou e viu-os como par perfeito da história danada de Damage, a partir do romance de 

Josephine Hart, um bestseller “de paixão e traição” de 1990. Dizem fontes informadas que a 

adaptação é fiel. 

 

No genérico do filme de Malle, o título de letras garrafais azuis sobre negro inscreve primeiro Dam, 

palavra para contenção (represa, por hipótese) com ressonância maldita (damn) e depois completa, 

numa espécie de imagem godardiana, Damage (estrago, perda, lesão). Uma brecha. Não tarda muito 

no filme, já a paixão e a traição se consumam numa trama de obsessão erótica, para que se escute 

uma frase-chave (está no romance), dita por Binoche a Irons, isto é, por Anna, a enigmática recém-

namorada de Martyn, a Stephen, o impecável ministro britânico que é pai de Martyn – e pai de 



família aparentemente tranquila, não obstante o estranho lugar nela ocupado pela desatenção à 

filha mais nova: “Damaged people are dangerous, they know they can survive.” As pessoas 

devastadas são perigosas, sabem que conseguem sobreviver. É uma declaração-aviso, que aponta 

para a tragédia que efectivamente há-de consumar-se como, de resto, a personagem da mãe de 

Anna, a Elizabeth da presença magnífica de Leslie Caron, prenuncia quando aparece para conhecer a 

família do noivo da filha e reconhece o abismo: a aproximação da réplica da tragédia matricial que, 

na sua própria família, abriu o ferimento profundo de Anna deixada sobrevivente com o suicídio do 

irmão de 16 anos, por amor – conta ela, elidindo a parte interdita da história. Os ingredientes 

excessivo-folhetinescos de Damage roçam uma sordidez que estilhaça o ambiente polido da alta 

sociedade londrina em que a acção decorre, entre gabinetes governamentais, casas aristocráticas, 

convívios diplomáticos, hotéis de muitas estrelas. Mas Malle descentra-se razoavelmente deles. Há 

um gelo que corta, mais do que um fogo que queima, à volta do incendiário encontro entre aqueles 

dois seres que o filme alicerça. 

 

Numa nota crítica de 1993, Adrian Martin releva o minimalismo dramático de Damage que, nos 

termos da sua argumentação, procede com o despedaçar da vida da personagem de Irons navegando 

entre a fachada lisa do seu respeitável mundo e os encontros sexuais com a personagem de Binoche: 

“Damage é um daqueles filmes cuja experiência supera o debate. Articulado de forma literária, os 

seus motivos e personagens são simplistas, mesmo banais. Mas Malle realizou um filme cristalino, 

quase abstracto, no qual os gestos, silêncios, texturas e luz existem em harmonia orgânica, perfeita”. 

Talvez nem tanto, visto hoje, embora se vislumbre o horizonte abstracto que Damage procura e 

chega a materializar no desfecho: no quarto da vida retirada de Stephen no “posfácio”, anos mais 

tarde, a ampliação fotográfica volatiliza os fantasmas representados na imagem a preto-e-branco 

dele com Martyn e Anna colada à parede; o grande plano final é tão aproximado que a imagem se 

dissolve na pura indefinição. 

 

Duas últimas notas. Uma para não deixar passar em branco como “outra” personagem feminina de 

Damaged, a mulher de Stephen, mãe de Martyn (Ingrid), encontra a medida justa da interpretação 

de Miranda Richardson. A segunda, uma constatação: elegantemente filmados como cenas 

coreográficas, os encontros sexuais de Stephen e Anna começam sob o signo da imagem crística 

dela, de braços e expressão abertos diante do amante da primeira vez em que se encontram a sós 

sabendo quem são e quem não são. Nos vários momentos corpo a corpo que se seguem até que a 

tragédia venha interrompê-los, há uma cena dissonante na vez em que a narrativa se desloca a Paris, 

onde Anna e Martyn passam um fim-de-semana em noivado e a urgência de Stephen encontra Anna 

à porta de uma igreja como se o filme fosse outro.  
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