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Produção: Zebra Filmes (Portugal, 1995) Co-produção: Departamento de Artes e Musicais TV2 (nota: na cópia que 
vamos apresentar a data de produção registada é 1994) Produtora: Isabel Colaço Assistente de produção: Joana 
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NOTA Vamos apresentar Saramago: Documentos, originalmente filmado para televisão, no material actualmente 
disponível no Arquivo da RTP: os dois ficheiros digitais incluem o logótipo da RTP e a indicação das duas partes da sua 
transmissão televisiva da época. A imagem mantém as características vídeo dos anos 1990. 
 
 
 

COM A PRESENÇA DE JOÃO MÁRIO GRILO  
_______________________________________________________________________________________ 
 

 

“O drama não é que as pessoas tenham opiniões, isso é óptimo.  
O drama é que as pessoas tenham opiniões sem saber do que falam.” 
 
“Cuidado. Leva uma pessoa dentro.” 
 

José Saramago em dois momentos da entrevista  
conduzida por Clara Ferreira Alves  

 

 
 
 

É um gosto ouvir José Saramago discorrer sobre a sua escrita, as suas ideias, o seu país. É um tudo-nada 

estranho voltar de chofre ao hemiciclo do parlamento português quando neste se discutiu o caso da 

exclusão de O Evangelho Segundo Jesus Cristo de José Saramago (publicado pela Caminho em 1991) de 

uma lista de obras selecionáveis para um prémio literário europeu. A polémica foi acesa, os protagonistas 

políticos são – ou tornaram-se – conhecidos. As imagens transmitidas num noticiário da RTP em 29 de Abril 

de 1992 são o primeiro dos documentos deste retrato. Numa data próxima, ironicamente próxima, do dia 

de 1974 que fez Sophia escrever “a poesia está na rua”, o então sub-secretário de Estado da Cultura, 

António Sousa Lara, que vetou o livro no desempenho das funções que ocupava no XII Governo 

Constitucional de Aníbal Cavaco Silva, refere “uma obra que, a meu ver, atacou, princípios que têm a ver 

com o património religioso dos cristãos, não só da Igreja”; numa bancada da Oposição, Jaime Gama 

contrapõe como “as razões que foram aqui invocadas pelo Governo, para eliminar certas obras, são 

completamente inaceitáveis e reproduzem estruturalmente aquilo que ainda recentemente foi feito no Irão 

de Khomeini e que era feito nas ditaduras estalinistas”. Sobreposta a imagens das manchetes e notícias dos 

jornais da época, ouve-se então a voz (off) do visado, em conferência de imprensa posterior: “O drama não 

é que as pessoas tenham opiniões, isso é óptimo. O drama é que as pessoas tenham opiniões sem saber do 

que falam. [… e em in] Talvez [Sousa Lara] não tenha lido nunca o Evangelho Segundo São Mateus ou talvez 

tenha lido uma antologia dos Evangelhos todos, expurgada dos elementos perturbadores. E então talvez 

não tenha lido nunca que Jesus declarou que não vinha trazer a paz, mas a espada.” Parece e não é 



mentira. Este filme documenta um momento insólito da democracia portuguesa, lembrando, tantos anos 

depois, como nem sempre a espuma dos dias se esvai em vapor. 

 

João Mário Grilo foi o primeiro realizador a interessar-se por filmar o escritor José Saramago. Porventura 

em resposta ao estranho caso de censura ao Evangelho Segundo Jesus Cristo escrito por Saramago, assim 

registado para memória futura. Fê-lo em Lisboa e Lanzarote, em 1994, coordenadas que estão dadas no 

final desta sua primeira incursão documental. Com efeito, Saramago: Documentos posiciona-se, na 

filmografia de Grilo, no lugar que medeia O Fim do Mundo e Os Olhos da Ásia, ficção, ficção. A via 

documental regressaria com Prova de Contacto (2003), à volta do artista plástico José de Guimarães, 

reincidindo a partir de então. Ainda recentemente, Vieiraarpad (2021) parte de três décadas de 

correspondência de Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szènes, para um retrato do casal de artistas. Neste 

caso, em grande plano está o escritor – o escritor pré-Prémio Nobel (1998), já agora acrescente-se – e a sua 

escrita, de que se destacam, em passagens lidas em estúdio por Suzana Borges e António Lagarto, O 

Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, O Cerco de Lisboa, A Jangada de Pedra, O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo. Discorrendo Saramago sobre alguns dos seus livros, o seu processo 

criativo, a sua forma de se entender escritor e cidadão, e portanto da sua visão do mundo e da sua 

contemporaneidade, a intimidade é uma esfera apenas aflorada.  

 

Se o escritor “partilha aspectos da sua vida pessoal”, se faz algumas confissões, se tudo o que diz é reflexão 

substantiva, pode dizer-se que tal reserva está expressa num plano geral, perto do final do filme, quando 

Saramago discorre, em off, sobre a felicidade e a câmara se deixa ficar do lado de fora da casa que José 

Saramago e Pilar Del Río habitam, fitando a conversa dos dois à mesa, dada noite, à transparência dos 

vidros que a câmara não trespassa. Nesse sentido, Grilo procede no inverso de Miguel Gonçalves Mendes 

anos mais tarde, em José e Pilar (2010), também parcialmente filmado na ilha vulcânica de Lanzarote, a ilha 

mais oriental das Canárias, onde Saramago se havia casado com Del Río em 1988 e onde, com ela, se radica 

justamente na sequência do aludido “caso”. As razões são explanadas pelo escritor que contraria a ideia de 

um corte com o seu país mas assume a decisão como um gesto necessário de reacção ao repúdio oficial de 

que fora alvo. A entrevista conduzida por Clara Ferreira Alves (fora de campo), em pelo menos dois 

momentos, ou em pelo menos dois cenários, é o eixo de Saramago: Documentos que Grilo cruza com 

outras matérias (os planos da maquinaria gráfica, do seu ruído compassado, da espessura da tinta preta 

que há-de imprimir letra de forma), outros materiais (as imagens dos arquivos fílmico e televisivo 

nacionais), outras vozes (as dos dois actores). A palavra é a do autor. O escritor José Saramago e a escrita 

de José Saramago são escutados e trazem consigo um homem de esquerda, como Nani Moretti, ou a sua 

personagem de Abril por ele, gostaria possivelmente de ouvir (“Di' qualcosa di sinistra!").  

 

Tão certo como a centralidade do ponto neste retrato de meados dos anos 1990 é o facto de, num raro 

contraponto sonoro à palavra do escritor (além do material noticioso do início), Grilo ir buscar a voz e a 

imagem do ditador Salazar no seu mais tristemente célebre discurso filmado (de 1936):  "Não discutimos 

Deus e a virtude; não discutimos a Pátria e a sua história; não discutimos a autoridade e o seu prestígio; 

não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever.” Raccord dilatado 

no filme com uma das declarações anteriores de Saramago: “O Portugal do ouro do Brasil é tão pobre como 

o Portugal de Salazar”, “são dois Portugais pobres.” Num modo mais pessoal, o homem de esquerda 

declara a ausência de ambição por que entendeu nortear-se convicto do mote “O que vier a ser meu, às 

mãos me há-de vir ter”. Ou, “Provavelmente tenho tudo porque nunca quis nada”. A tentação de citar é 

grande, o discurso convida. Voltando à epígrafe, é uma grande ideia a que Saramago avança para “resumir 

isto tudo”, o chegar ao fundo de si mesmo na escrita: “eu colocaria, pelo menos nos meus livros, uma cinta 

que diria, Cuidado, leva uma pessoa dentro.” 

Maria João Madeira 


