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THE RIVER / 1928 

 
 

um filme de Frank Borzage 

 
Realização: Frank Borzage / Argumento: Philip Klein, Dwight Cummings e John Hunter Booth, 
segundo uma história de Tristam Tupper / Fotografia: Ernest Palmer / Direcção artística: 
Harry Oliver / Montagem: Barney Wolf / Música: Maurice baron, Erno Rapee / Intérpretes: 
Charles Farrell (Allen John Spender), Mary Duncan (Rosalee), Ivan Linov (Sam Thompson), 
Margaret Mann (Viúva Thompson), Alfred Sabato (Marsdon), Bert Woodruff (o moleiro). 
 
Produção: William Fox, para a Fox Film Corp. / Cópia: 16mm, preto-e-branco, muda, com 
intertítulos em inglês e francês e legendada eletronicamente em português, 57 minutos / Estreia 
Mundial:  Gaiety, Nova Iorque, em 22 de Dezembro de 1928 / Inédito em Portugal. Exibido pela 
primeira vez na Cinemateca Portuguesa na retrospectiva FRANK BORZAGE em 15 de Maio de 
1990. 
 
Nota 
Como é explicado no texto desta "folha" e está explicitado nos cartões iniciais da cópia que vamos 
apresentar, The River é um filme incompleto. O material subsistente a esta data foi descoberto 
nos arquivos da 20th Century Fox:  falta-lhe o início, duas cenas intermédias e a última bobine. 
Esta cópia integra material fotográfico da colecção de Frank Borzage (fotografias de cena, 
cartazes), tendo a reconstituição narrativa sido guiada pelo argumento original, depositado na 
UCLA. 
 
The River é apresentado em “double bill” com He Liu, de Tdai Ming-liang (“folha” distribuída em 
separado). Entre a projeção dos dois filmes há um intervalo de 20 minutos. 
 
Com acompanhamento ao piano por Daniel Schevtz 
 

_____________________________ 
 
 
Frank Borzage era em 1928 um nome prestigiado em Hollywood, à altura de um Griffith, um De 
Mille, um King Vidor. Entre todos receberia o primeiro prémio da Academia com Seventh 
Heaven, e era nome certo no “box office”. Como explicar então o acontecido a dois dos seus 
filmes mais importantes, The River e Lucky Star? As razões devem ser procuradas no momento 
especial que Hollywood vivia e no seu sistema de produção. O cinema falado chegara para ficar 
mas, no compasso de espera e enquanto não surgia produção abundante para satisfazer a 
procura, e para alimentar as inúmeras salas ainda equipadas para o mudo, manteve-se um 
estatuto ambíguo de produção, em que muitos filmes eram mudos mas a que se sincronizavam 
ruídos e música, mesmo um ou outro momento de diálogo, ou se faziam duas cópias, uma muda e 
outra sonorizada. The River e Lucky Star estavam nestas condições: já não eram “mudos” mas 
não podiam ainda incluir-se entre os “falados”. O triunfo definitivo destes últimos teve por 
consequência que esta produção acabasse por ir para aos depósitos à espera de “reconversão” da 
película, do que ainda não havia (ou eram reduzidos) organismos de guarda desse património, e 
os produtores eram essencialmente industriais e comerciantes. Esquecido e/ou desgastada, a 
maior parte desta produção acabou por perder-se (The Patriot, de Lubitsch, The Battle of 
Sexes e Lady of the Pavements, ambos de Griffith, para nos ficarmos por nomes ilustres): de 
Lucky Star, o terceiro filme de Borzage com Charles Farrell e Janet Gaynor só há muito pouco 
tempo foi descoberta uma cópia que, restaurada, já vimos nesta sala, de The River o que 



subsiste (por enquanto) são os 42 minutos (mais as fotos agora acrescentadas que alonga para 57 
minutos) de puro cinema que vamos ver. 
 
Outra das razões do “esquecimento” a que foi votado The River teve a ver com o fraco sucesso 
de bilheteira e a incompreensão com que o público o recebeu. A recensão da Variety diz que na 
estreia o público se ria durante a exibição, mas que “the laughter was not enterily clear in motive”. 
Não surpreende, porque tanto o tema como o tratamento escapam a qualquer compreensão lógica 
e racional. Se foi um fracasso nos Estados Unidos, em França foi elevado às nuvens, em particular 
pelos surrealistas, como teria de ser um filme em que o amor é mais forte do que a morte, que é o 
sentido da estarrecedora sequência em que Rosalee cobre o corpo nu e gelado de Allen com o 
seu, numa das mais poderosas imagens eróticas da história do cinema, “ressuscitando-o” com o 
seu calor e invocação apaixonada, sequência que Howard Hughes imitou palidamente no seu The 
Outlaw. 
 
Mas todo o filme de Borzage (ou o que dele resta) circula neste perturbante território do delírio 
onde tudo, objectos, acções, paisagens e seres vivos, humanos e animais (o simbolismo do corvo, 
vigilante da fidelidade de Rosalee) tem um sentido “plus grand que nature”. As imagens iniciais da 
cópia apresenta-nos a partida dos trabalhadores do rio com a chegada da estação fria. Em cima de 
uma rocha à beira do rio, como uma náiade, uma mulher, Rosalee, de cabelo negro como o corvo 
que a acompanha e tão misteriosa como aquela ave. Sereia que atrai o jovem e simples Allen que 
se banha nu no rio junto ao vórtice, como que entre Cila e Caribdes. Se escapa a um acaba por 
ficar irremediavelmente perdido no outro, os olhos sedutores de Rosalee. Perdidos os sentidos em 
nome do amor, porque após o encontro uma série de “actos falhados” (em todo o sentido que a 
psicanálise lhes dá) fá-lo regressar à presença de Rosalee, perdendo os sucessivos comboios que o 
levariam à cidade. Tudo se vai passar, agora, nos limites da cabana (como tudo decorria em 
cenário idêntico em Lucky Star) onde Rosalee espera o homem que matou por ela e a quem 
jurou fidelidade. Mesmo o que falta no filme, mais de meia hora, em particular a parte final após a 
“ressurreição” com o confronto com Marsdon (de quem apenas percebemos um breve flash no 
delírio de Allen) se concentra todo nesse território. E tudo começa com a interrogação de Rosalee: 
“How many women have you know?” (que ecoa, um quarto de século antes, a interrogação de 
Vienna a Johnny Guitar), a que se segue a sequência, tão erótica e tão bela, em que Allen e 
Rosalee comparam as estaturas, com ela descalçando os sapatos num convite que não podia ser 
mais sugestivo. O segundo encontro (após uma lacuna no filme, que parece testemunhar que ele 
terá sido guardado por um fanático do par, dado que o que resta contem apenas as sequências 
em que ele participa) apresenta-nos Rosalee num quimono, dando-lhe uma perturbante identidade 
com  o corvo (o título francês jogava exactamente com esta metonímia: La Femme au 
Corbeau). A mulher é, mais uma vez no cinema de Borzage, a figura que domina, ou melhor, que 
conduz, mas isso não faz dela, como noutros realizadores, uma mulher fatal. O terceiro encontro, 
quando Allen chega à cabana em plena tempestade, vai ser decisivo: o conflito entre o juramento 
de fidelidade e o amor por Allen agudiza-se sob a sombra ameaçadora do corvo. À lânguida pose 
de abandono e ao beijo de Allen, vem o corvo lembrar, com o seu ataque, a memória de Marsdon 
e do juramento. Conflito que a leva à agressão onde se sublima o desejo. O golpe da faca falhado 
tem um carácter eminentemente sexual, consumado finalmente na já referida e assombrosa 
sequência em que se deita ao lado do corpo gelado de Allen, que resulta de uma das mais 
espantosas sequências do cinema: a afirmação de virilidade de Allen em que este, como um ser 
mítico e primitivo, começa a derrubar as árvores à machadada. 
 
Fica-nos uma dor de alma, e uma fervorosa prece para que um dia se possa ver, em todo o seu 
fulgor, este filme admirável, este poema louco de amor ou de amor louco, objecto único e 
irrepetível da história do cinema. Quem nunca viu The River não pode compreender a essência 
do melodrama. 
 
Manuel Cintra Ferreira 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


