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CALCUTTA /1968

Um filme de Louis Malle

Realizacdo e Narragdo: Louis Malle / Fotografia: Etienne Becker e Louis Malle /
Som: Jean-Claude Laureux / Montagem: Suzanne Baron.

Produc&o: Nouvelles Editions du Film / Cdpia: 35mm, cor, versdo original francesa,
legendada electronicamente em portugués / Duracgdo: 99 minutos / Estreia em
Portugal: Janeiro de 1972 (Esttdio Apolo 70, Lisboa)

Calcutta é apresentado com L'Inde Fantéme (episédio 7), também de Louis Malle
(“folha” distribuida em separado).

No Outono de 1967, o Ministério dos Negocios Estrangeiros Francés pediu a Louis
Malle que apresentasse na India oito filmes — incluindo o seu LE FEU FOLLET (1963)
— filmes esses “mais ou menos representativos do novo cinema francés” (L. Malle). As
duas semanas previstas em Deli, Calcutd e Madras transformaram-se em dois meses.
Malle conheceu varias pessoas, entre elas Satyajit Ray, visitou com ele varios estidios
em Calcuta e teve a oportunidade de ver vérios dos filmes daquele realizador indiano
que ndo tinham estreado comercialmente em Franga. “Como um bom francés”, disse
Malle, “tentei compreender racionalmente a cultura e as religides indianas” (Malle on
Malle, 1993). Certamente por isso, Malle compreendeu apenas, na sua primeira visita,
que “era impossivel para um estrangeiro compreender a india — era td0 opaca — mas
mesmo assim fiquei tdo fascinado que percebi que tinha que voltar.” E Malle regressou
a India em Janeiro do ano seguinte, acompanhado por dois amigos — Etienne Becker
(filho de Jacques Becker) e Jean-Claude Laureux, operador de camara e operador de
som. Apenas combinaram que comecariam por visitar Calcuta, onde talvez também
pudessem filmar alguma coisa. Mas ndo tinham quaisquer projectos, ndo havia um
argumento a seguir, ndo levaram nenhum material de ilumina¢do nem qualquer contrato
de distribui¢io. “Em vez de perdermos o nosso tempo a tentar compreender [a India],
decidimos apenas vaguear por toda a india e deixar que as coisas acontecessem”.

Este programa de trabalho minimo para as filmagens da india permitiu a Malle realizar
finalmente um desejo antigo de fazer “cinema directo”. Este projecto estava, alids, nos
antipodas do ultimo documentario que Malle tinha realizado: LE MONDE DU
SILENCE (1956, co-realizado com Jacques Costeau). Naquele filme sobre as
exploracGes subaquaticas de Jacques Costeau tinha sido impossivel ndo recorrer a um
enorme aparato técnico e, consequentemente, a uma planificagdo intensiva e minuciosa.
Na india, pelo contrario, Malle tinha uma equipa reduzida, constituida apenas por
amigos intimos (“s6 € possivel fazer este tipo de cinema com amigos’) e nunca ninguém
sabia o que ia filmar no dia seguinte (ou se filmariam sequer alguma coisa) nem sabiam
como o que tinham filmado no dia anterior poderia ser aproveitado na montagem final.
A ideia de isolar o material sobre Calcutd e montar um primeiro filme apenas com
imagens daquela cidade foi uma ideia que apenas surgiu muito mais tarde, na mesa de
montagem em Paris (as restantes informacdes sobre a rodagem e as citagdes de Malle



sdo retiradas da entrevista com Comolli, Narboni e Rivette, no n°211, Abr.1969, dos
Cabhiers du Cinéma).

Claro que a auséncia de planificacdo e até a auséncia de um itinerario no interior do
préprio pais colocaram inumeras dificuldades a equipa. No inicio, estavam os trés
bastante desorientados e sobretudo ndo sabiam por onde comegar. O operador de
camara, sobretudo, apresentava as maiores resisténcias aquele método (ndo metddico)
de trabalho. Malle decidiu entdo comecar as filmagens numa aldeia perto de Calcuta
porque considerava que ainda era aquela a unidade basica da estrutura social indiana
(estas imagens ndo foram aproveitadas na montagem final de CALCUTTA). Na aldeia,
onde decorreram 0s primeiros oito dias de filmagens, a equipa foi obrigada a enfrentar
todas as armadilhas do documentério classico. Malle temia sobretudo aquilo a que
chamava a “mise en scéne do pobre™: a organizagdo ou a reconstrugdo pré-concebida da
realidade pelo cinema. O principal paradoxo a resolver era o facto de a equipa ver tudo
na aldeia a partir do exterior, com olhos de estrangeiros que apenas reparam no que é
diferente — e, no limite, naquilo que eles proprios transformam em “exdtico” e em
“pitoresco” —, mas que obviamente pode ndo ser o que é mais importante para
compreender, naquele caso, a vida na aldeia e as relagOes sociais entre 0s seus
habitantes. Pior, os habitantes comportavam-se manifestamente de modo diferente
perante a camara: mesmo que estivessem a fazer qualquer coisa de absolutamente banal,
ao ver a camara as pessoas apressavam-se a ir vestir as suas melhores roupas. Malle
recordou mais tarde os comentarios de Lévi-Strauss sobre o facto de muito
frequentemente os etndgrafos se esquecerem que a presenca de um observador modifica
imediatamente 0 comportamento dos observados. Que dizer entdo de uma camara de
cinema e de trés franceses no meio de uma aldeia indiana? Finalmente, Malle
considerou que essa alteragdo no comportamento das pessoas devia ser observada em si
mesma e devia ndo apenas fazer parte do filme, como podia até contribuir para a sua
prépria estrutura.

O melhor exemplo pratico disto reside na forma como a equipa lidou com os insistentes
olhares para a camara. De inicio, o operador de camara achava que as pessoas ndo
deviam olhar para a cAmara e pediu por isso a Malle que Ihes dissesse que ndo o deviam
fazer. Como as regras do bom documentario se confundem frequentemente com as
regras do mais elementar bom senso, Malle respondeu-lhe que ndo s6 ndo falava a
lingua daguelas pessoas, como também considerava que, se havia alguém que estava a
incomodar 0s outros era a equipa; eram eles, e ndo os indianos, 0s verdadeiros
invasores. Além disso, pedir-lhes que ndo olhassem para a camara era, para Malle, “o
inicio da mise-en-scéne” ¢ “o inicio da distor¢do da verdade”, a maior das armadilhas
em que caia a maioria dos documentarios. Assim, desde o primeiro dia, a equipa decidiu
gastar bobines inteiras apenas com o olhar das pessoas que fitavam a cdmara e que
fitavam a equipa. Esses olhares acabaram por estruturar o proprio CALCUTTA: se a
equipa tinha chegado a fndia com uma postura de “voyeurs”, olhando para tudo o que
era diferente sem o perceber, rapidamente perceberam que esse olhar era devolvido
pelos indianos deixando a equipa numa posi¢do desconfortavel, sensacdo essa que se
procurou guardar na montagem. Segundo Malle, em CALCUTTA “vemos pessoas que
olham para um filme enquanto ele esta a ser feito. Temos a impressao que a realidade se
produz ao mesmo tempo que o filme.” A grande eficacia desta abordagem consistiu na
alteracdo do estatuto das pessoas filmadas: de “actores” os indianos filmados passaram,
em certa medida, a ser os primeiros “espectadores” de CALCUTTA.

Se este método de filmagem podia ser mais justo em relagdo as pessoas filmadas, isso
ndo quer dizer que permitia compreender melhor o que era importante filmar ou mesmo



compreender o que se tinha filmado. Malle deu como exemplo disto a importancia dos
poc¢os na primeira aldeia que filmaram, algo de que a equipa nédo se apercebeu durante
os primeiros dias de filmagens, mesmo se tinham que passar sempre pelos po¢os para
entrar na aldeia — afinal, porque havia um poco de ser importante?; ndo havia pocos
também em Fran¢a? Mas naquela aldeia indiana, 0s po¢os eram usados sempre por
mulheres da mesma casta, representado assim uma boa maneira de compreender o
sistema de castas que, por sua vez, constituia um traco fundamental da estrutura social
indiana. Outro equivoco ocorrido durante as filmagens foi uma sequéncia filmada
depois de uma cerimdnia religiosa em que varios indianos ofereciam comida a um
grupo de pedintes. Na verdade, s6 em plena montagem € que Malle compreendeu que
ndo se tratava de um grupo de pedintes, mas sim de um grupo de bramanes a quem se
faziam tradicionalmente oferendas.

Grande parte do sentido das imagens filmadas na India apenas foi encontrado (ou
definido) na sala de montagem, em Paris, durante um periodo de tempo de quase um
ano. Compreende-se, por isso, que a decisdo de terminar as filmagens tenha sido
completamente arbitraria (ou talvez ndo: aproximava-se a estacdo quente e estavam o0s
trés exaustos).

Quando Malle regressou a Paris em Maio de 1968 todos os laboratérios estavam
fechados e por isso Malle s6 comecgou a ver as imagens em Julho, juntamente com
Suzanne Baron. Foi a montadora que sugeriu que se fizesse um filme sobre Calcuta —
pelo menos, havia a unidade de serem imagens feitas no mesmo local. Das 37 horas de
imagens filmadas em toda a india, apenas cinco tinham sido filmadas em Calcuté (o que
correspondia a 18 dias de filmagens). O filme sobre Calcutd acabou por conter
aproximadamente um terco de todas as imagens filmadas em Calcuta e a montagem
final respeita quase sempre a integralidade dos planos filmados. Era importante para
Malle, dado o modo de filmar por que tinha optado, ndo fazer quaisquer efeitos de
montagem. Malle via este trabalho como um trabalho “negativo” de montagem, no
sentido em que o ideal era ndo montar nada (Malle afirmou que poderia ter montado a
integralidade das cinco horas sobre Calcuta sem qualquer problema). Para Malle, era
muito claro que se tratava de uma maneira de fazer cinema que talvez s6 fosse possivel
numa pessoa que tinha a experiéncia de fazer cinema “tradicional” (narrativo, ou
marcado sobretudo pelas imposi¢des da mise-en-scene) e que, precisamente, sentia um
grande cansaco desse mesmo cinema.

Para além de CALCUTTA, Malle e Baron montaram ainda com o restante material uma
série de televisdo de sete episddios. CALCUTTA foi distribuido comercialmente em
Franca e em varios paises europeus (incluindo Portugal) e passou mesmo pelo Festival
de Cannes em 1969. A série foi exibida apenas em Franca e em Inglaterra (com uma
nova montagem, som e narragdo), onde causou uma enorme polémica. Os contornos
desta polémica retomavam as criticas dos indianos ocidentalizados que tinham reagido
duramente as filmagens em Calcuta. Nessa altura, varios indianos (de classe média)
abordaram a equipa de Malle censurando o facto de eles estarem obviamente a filmar as
ruas indianas, focando apenas, como todos os Ocidentais pareciam fazer, a grande
pobreza em que tantos indianos viviam. A polémica londrina seguiu 0s mesmos termos
(num debate televisivo perguntava-se a Malle: “Por que nao filmou o Taj Mahal?” ou
“Por que nao filmou a central nuclear de Bombaim?”’) A polémica ganhou depois
contornos de incidente diplomatico: a BBC recusou os pedidos do governo indiano para
interromper a exibicdo da serie e, como retaliagdo, o governo indiano expulsou a
delegacdo da BBC em Nova Deli. E os membros da oposi¢do no parlamente indiano
terdo mesmo pedido que se iniciasse um processo de extradicdo de Malle para a india!



Podemos compreender melhor a polémica se pensarmos na forma como CALCUTTA
esta montado e na maneira como Malle usa o comentario em off. O filme estrutura-se ao
longo de varias séries de planos com afinidades teméticas muito superficiais:
alimentacdo, doencas, rituais religiosos, trabalho, cortejos religiosos e manifestaces
politicas, estatuas divinas, objectos quotidianos. Repetindo 0 modo como decorreu a
descoberta da India pela equipa de Malle, estes planos instalam o espectador perante
uma acumulacgéo de gestos e comportamentos que se adivinham como superficiais e ndo
necessariamente essenciais a compreensdo da cidade de Calcuta (efeito reforcado pela
Sua organizacao e repeticdo em série), mas que sdo todavia apresentados como se isso —
essa aparéncia de realidade — fosse tudo o que um visitante pudesse compreender. No
entanto, o comentario em off, por sua vez, fornece abundantes explicacdes para o que
estd a ver, na maior parte das vezes indo mesmo muito para além do visivel para
explicar esse mesmo visivel. Sdo desse modo evocadas explicacfes politico-econémicas
complexas para o presente, tais como o passado colonial, a separacdo do Paquistdo, a
organizacdo dos meios de produgdo, as transformacBes econdémicas apds a
independéncia — mas infelizmente tais explicagbes sdo apresentadas de maneira
resumida e frequentemente desconexa.

A “explicagdo” de Calcuta a medida que a cidade vai sendo descoberta ndo consegue,
por isso, sendo fazer suceder, sem grande consequéncia l6gica, um cortejo de
fragmentos, de fendmenos e de aparéncias isoladas. Podemos entdo concordar com
Béatrice Rolland que, numa critica da revista Positif (n°113, Fev.1970) admitia que
“existia efectivamente neste filme um desejo de realismo mas, na medida em que este
realismo fica refém do imediato, do conhecimento empirico, ele ndo pode
verdadeiramente dar conta da realidade que pretende restituir. Porque se a realidade é
sempre apenas aparente, ela ndo é de modo algum essa aparéncia.”

Tiago Baptista



