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PARTY /1996

um filme de Manoel de Oliveira

Realizacao: Manoel de Oliveira / Argumento: Manoel de Oliveira / Dialogos: Agustina Bessa-
Luis / Fotografia: Renato Berta /| Decoragao: Maria José Branco / Guarda-Roupa: Isabel
Branco / Som: Henri Maikoff / Montagem: Valérie Loiseleux / Assistente de Realizagdo: José
Maria Vaz da Silva / Anotadora: Julia Buisel / Interpretacao: Michel Piccoli (Michel), Irene
Papas (Irene), Leonor Silveira (Leonor), Rogério Samora (Rogério), Sofia Alves (senhora no garden

party), etc.

Producgdo: Paulo Branco para a Madragoa Filmes e Gemini Films / Copia: da Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, Panavision, cor, didlogos em francés com legendas em
portugués, 93 minutos / Estreia Mundial: Festival de Veneza, Setembro de 1996 (Seleccao
Oficial) / Estreia em Portugal: Casa das Artes (Porto), a 1 de Novembro de 1996.

Party é o quinto filme de Manoel de Oliveira, com texto de Agustina Bessa Luis.

Os dois colaboraram pela primeira vez em Francisca (1981). Francisca baseia-se, como se sabe,
no romance Fanny Owen, publicado em 1979 (romance que, curiosamente, teve génese
cinematografica, pois que Agustina o escreveu para um filme que nunca se fez). No ano seguinte,
sao de Agustina os didlogos das vozes off de Visita ou Memorias e Confissoes, obra que, por
vontade expressa de Oliveira, s6 pode ser apresentada publicamente apds a sua morte. Nove anos
depois, em 1991, a colaboracdo reatou-se em Vale Abradao. O romance de Agustina com esse
nome foi escrito por sugestdao de Oliveira, que lhe propds uma versao contemporanea e
portuguesa da Madame Bovary de Flaubert, livremente adaptada - depois - por Oliveira. No caso
de O Convento (1995) o curto-circuito (ou sera melhor chama-lo um "longo-circuito"?) foi ainda
mais curioso. Oliveira voltou a pedir a Agustina uma "historia" para um filme ou um "livro" para
um filme. Agustina comegou a escrever um romance inicialmente intitulado Pedra de Toque. Mas
o livro demorava e Oliveira tinha pressa em filmar. Pediu a Agustina que ela "resumisse" a historia
e, com base num resumo verbal, elaborou o guido escrito sem nenhuma intervengao de Agustina e
afastando-se muitissimo do livro dela. Quando este ficou pronto, Oliveira nem sequer o leu. E
nesta fantastica histéria (e fantastica a varios titulos) apenas se perdeu o belo titulo inicial.
Oliveira, nao querendo ser "abusivo", decidiu chamar ao seu filme O Convento. Agustina
pensando que o filme se chamaria Pedra de Toque, mudou o titulo do romance para Terras do
Risco. Livro e filme ficaram como a "pedra de toque" de uma relacao essencial ... Relacdo
essencial que continuou - ja depois de Party - com Inquietude, em que uma das trés histdrias
adaptadas é o conto A Mae de um Rio de Agustina e, mais recentemente, com O Principio da
Incerteza (2003, adaptacao de Joia de Familia) e O Espelho Magico (2005, adaptacao de A
Alma dos Ricos).

Passo a Party. Neste filme, se a ideia, o argumento sdo de Oliveira, todos os didlogos sdo de
Agustina. E se Agustina escreveu os didlogos para "servir" a ideia de Oliveira, também se pode
dizer que Oliveira fez o filme para "servir" os didlogos de Agustina, peca decisiva na concepcao do
filme. Inicialmente, Oliveira chamou-lhe "A parte da parte perdida no Garden-Party". Como a ideia



da "parte da parte" era ja um dos temas subjacentes a O Convento (citagdo de uma passagem
do Fausto de Goethe em que Mefistdfeles se apresenta a Fausto como "parte da parte" que, no
principio, foi o todo) a aproximacdo entre O Convento e Party imp0s-se. Em qualquer dos filmes,
do que se tratava era do tema da mulher e do homem como "partes de um sé parte", homem e
mulher ndo realizando, nem podendo realizar, a sua aspiracdo a serem uma so carne € uma so
alma.

Sem discutir o evidente parentesco entre O Convento e Party, interessa-me mais salientar, com
a brevidade a que as caracteristicas destes textos obrigam, em primeiro lugar, o parentesco
profundo de Party com a restante obra de Oliveira, na impossibilidade de o fazer com a obra de
Agustina, e, em segundo lugar, as diferencas profundas (radicais, poderei dizer sem exagero)
entre O Convento e Party. Na unidade e na diferenca me coloco, como na unidade e na
diferenca sempre se colocou Oliveira. E temos entao que o proprio tema da "parte da parte" ndo é
uma novidade de O Convento na obra de Oliveira.

A nostalgia pela unidade e pela harmonia perdidas e a saudade do paraiso original, sdo
implicitamente invocadas desde a chamada "tetralogia dos amores frustrados", ou seja O
Passado e o Presente (1972) / Benilde ou a Virgem Mae (1975) / Amor de Perdicao (1978)
e Francisca (1981).

Repare-se na composicao e decomposicao dos pares (dos casais) ao longo de toda a segunda
"parte" de Party (a que se situa no interior da casa). A découpage, a composicao dos planos, o
jogo entre personagens e objectos (personagens e décor) recordam poderosamente O Passado e
o Presente, a ponto de me parecer legitimo sustentar-se que O Passado e o Presente, A
Divina Comédia e Party formam um conjunto coerente e destacavel na obra de Oliveira: o que
decorre sob o signo da desintegracao ou da despersonalizagdo. A conclusdo do filme, se
repararem bem, ndo é muito diversa da conclusao de O Passado e o Presente. Entre o interior e
o exterior, o casal divide-se. Leonor reentra em casa (ao saber da noticia da ruina do marido) mas
deixa do lado de fora a mala que ela chegou a fazer para partir. Rogério acompanha-a, mas volta
depois ao exterior para buscar a mala que se abre e donde cai a roupa intima da mulher, que ele
recupera com alguma dificuldade e visivel atrapalhacdo. Entre casa e o jardim, as personagens
nao tém lugar certo, como o ndo tinham na igreja do casamento no final de O Passado e o
Presente. Se as paixdes deflagraram no exterior (os jardins do garden-party e o passeio a beira-
mar de Leonor e Michel) e cristalizam no interior (a casa de Leonor e Rogério), a sua irresolucao
final ocorre entre o interior e o exterior: o automovel dos visitantes e a soleira da porta dos
visitados. E Leonor sugere a Rogério, como hipétese de resolucdo para a faléncia do marido, novo
garden-party, o que refaz, como em O Passado e o Presente refazia, a estrutura circular da
obra: o eterno retorno.

Lembrem-se agora de Benilde. "F td0 extraordindrio! Que noite extraordindria! Gostava de voltar
aquele garden-party” diz Leonor a Michel, pouco antes de se entregar a chuva e "quem anda a
chuva molha-se". E os dois falam do momento em que tudo mudou para eles, nesse garden-party
e que os fez desejarem-se durante cinco anos. Podemos conjecturar que momento foi esse. O
passeio a beira-mar que tanto perturbou Michel e levou Leonor a esconder-se, em metafora
obscurissima? Certamente. Mas o momento mais decisivo, o mais radicalmente perturbador, foi o
da subita tempestade, do vento que tudo e todos decompbs e descompos. Impossivel nao ver
essa sequéncia sem pensar noutra misteriosa ventania: a que, na Benilde, abre as janelas da
casa fechada e por igual descompOe a tia dela, a que melhor resume a ordem que aprisionava
Benilde.

Mas é com Francisca, esse filme em "buraco negro" que Party tem mais correlacdes. "Ndo ha
por ai um homem que me ame?" podia ser o brado de Leonor, aquele que "esta gravado a cem
metros de profundidade”. E a tristeza que invade Michel, junto ao mar, € a tristeza que invade
José Augusto em Francisca. "E como uma nuvem que vem do mar e me esconde. E como um



trovdo gque vem do mar € me quebra em bocados. E cada um é amor e amado ao mesmo tempo".
E Leonor assusta-se ao ouvir isto. Se em Francisca é o susto, o medo, que conduz a tragédia,
aqui conduz por igual a comédia, na alegoria mais bufiueliana da obra de Oliveira depois de O
Passado e o Presente e antes de Belle Toujours.

Mas, se me lembro desses filmes, podia lembrar-me, com a mesma razao, de Vale Abraao e do
poder das mulheres e do sexo das mulheres "Um desejo que ndo se sabe a quem € dirigido. Uma
aflicao embriagada de alegria”. E a diferenca entre rapazes e raparigas, entre homens e mulheres,
nesta biblia de ricos que Party também é, consiste em que os primeiros aprendem o amor e as
segundas os nomes do amor. Quem ‘ndo é capaz de tremer quando nds, que somos terra,
ficamos com o fogo que nos torna imortais?". E numa ilha vulcanica (o fogo), a beira-mar "ja te
disse e digo outra vez a beira-mar € preciso cuidado” - a dgua, quando os ventos se soltam (o ar)
do que se trata é de nds que somos terra e ndo, ndo conseguimos ser imortais.

Tudo isto estava também em O Convento, para voltar ao outro lado do diptico? Estaria. Mas duas
radicais diferencas, organizam uma estrutura radicalmente diferente. Em O Convento tudo ou
quase tudo se organizava em funcdao da musica, com uma precisdao quase milimétrica, ou seja com
a duracao dos planos e sequéncias a ser determinada pela duracdo dos fragmentos musicais
previamente escolhidos. Em Party, nao ha musica e €, que me lembre, o Unico filme de Oliveira -
além de O Pao - que inteiramente a dispensa (ndo me estou a esquecer da cangdo grega de
Irene, mas ja |14 vou). O "sopro mistico" é banido e, com essa supressao, cerra-se 0 campo para as
personagens que nao vivem nem nesse outro espago nem nesse outro tempo, que ndao tem
reflexo.

Por outro lado (ou pelo mesmo lado), nada de sensorial as liga entre elas. Nunca se tocam, nunca
se abracam, nunca se beijam. Também nunca comem. O jantar a quatro € o jantar, em torno de
uma mesa vazia, em que nada ha para comer ou beber, nem pratos, nem talheres. Na mesa, sé os
anjos barrocos, exilados, isoladamente sorrindo, ou o enorme peixe artificial, a barracuda,
omnivora e antropéfaga.

Se os dialogos rocam o indecente ou o obsceno (varias vezes os protagonista se acusam uns aos
outros de o serem) o erotismo nunca ultrapassa a verbalizacao, ou a distante sugestao de um
elemento do décor: o ledao de pedra, o ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel
(antropomodrfico ou andrpmérfico, como dois sexos gigantescos e petrificados), o peixe, a estatua
do discipulo de Miguel Angelo, etc., etc.. Estamos nos nomes do amor ou nas metaforas dele,
jamais na sua figuragao. O sexo atravessa as almas, mas nao lhes move os corpos.

Apenas por trés vezes, esta generalizacdao tem excepcdo, mas sempre sob figuras de ocultacdo.
Quando Leonor se esconde atras das rochas, no passeio com Michel (como se a exposicao do seu
corpo, nesse momento, fosse excessiva ou indecente). Quando Leonor, depois da chuva, muda de
vestido e a sua silhueta semi-nua se adivinha atras da janela, espreitada por Michel como que num
voyeurismo sem razao. Quando Irene canta a cangao grega junto ao fogao (essa, de que ouvimos
algumas notas, no genérico, em off). Nessa altura, pela segunda vez, Irene diz explicitamente a
Rogério que Leonor e Michel estdo um com o outro, “encostados um ao outro”, "agarrados como
/apas”. E, embora ndo compreendamos as palavras, a cancdo que canta e danca é como que uma
figuracdo do que Rogério se recusa a ver. O tema do cisne (animal que a si proprio se devora)
domina essa sequéncia, onde, pela primeira vez, estdo presentes garrafas e copos. E Irene é
comparada a Callas e compara-se a Electra, a grega "no sentido mais feminino, cheia de caridade
e dedicagcdo, o unico tesouro que os deuses deram a mulher". E depois diz esta coisa espantosa
que podia ser epigrafe deste espantoso filme. "Mas a dedicacdo é uma forma de desespero e so
no desespero somos felizes".



E segue-se o trovdo (antes da sequéncia da chuva) como nesse filme chamado O Dia do
Desespero que, nesse plano de estatuas e de petrificacdo, se cruza também com o imaginario de

Party.

Podemos lembrar-nos, entdo, que, no didlogo a beira-mar de Leonor e Michel, se falara das
mulheres como intimas da morte, intimidade que regressa nesse bailado, intimidade de que a nota
suspensa - aviso ou pressagio - nos ficou no inicio.

Aparentemente, ao contrario de O Convento, nenhuma presenca sobrenatural, nenhum filtro
magico veio acordar ou adormecer para o amor, quer na tarde do garden-party, quer na noite de
cinco anos depois. Mas s6 aparentemente. Porque Oliveira vai ainda mais longe. E a ordem natural
(ailha, os vulcdes, as tempestades, a chuva) é a ordem social que, em Party, ordenam a sobre-
naturalidade ou a sobre-realidade. O canto das sereias vem dos "vuicOes que suspiram como
mulheres” ou das "mulheres do fundo dos vulcdes”. Se ha histeria, como tanto se diz, a histeria
tem a sua origem nessas desordenadas ordens. Mas a histeria € também uma ilus3o ou a ilusao é
também a histeria. No espaco de um corpo nao ha espago para ninguém mais. Partes de parte
nascemos, partes de parte morremos. E esta conversa nos conduziria a falar de Um Filme
Falado.

Neste filme, em que, desde o plano inicial de Leonor, a parte tudo comanda, vive-se e morre-se de
nao se poder ir além dela, vive-se e morre-se da perpétua dessincronia do visto e do ouvido, do
lembrado e do esquecido.

Nestas histérias de relagdes humanas, de homens e mulheres, que sdo, por vias diferentes, as
histdrias de Oliveira e Agustina, tenho para mim que nunca se chegou a ponto mais radical. Na
origem, o desespero ‘por causa de dez mandamentos do tempo dos profetas maniacos”. No
termo, a beleza convulsiva das imagens desmandadas. E sempre a permanente busca visual de
uma harmonia de que sé Oliveira tem o segredo, demasiado sabendo que esse segredo é
indecifravel.

Julgam que viram tudo? Entdo voltem a ver o plano de Leonor, a chuva. "A unido so € possivel
com o ausente”. E dessa uniao - entre homens e mulheres, entre imagens e sons, entre espaco e
tempo, entre cinema e cinema - que Oliveira se aproxima cada vez mais. Sabendo-a impossivel
mas esgotando os limites do possivel. Como os gatos do filme, olho para Party com uma inveja
humana. Porque este olhar - o olhar de Oliveira - cada vez esta menos do lado da ciéncia e cada
vez estd mais do lado da sabedoria.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



