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Na história das censuras há, às vezes, casos singulares. Kiss Me Stupid, do mesmo Wilder e 
imediatamente posterior a Irma La Douce (é obra de 1964) levantou na América a sanha de inúmeras 
ligas de decência e de associações católicas, aliás com grande espanto e certa indignação de Wilder. Em 
Portugal, à época, deram-lhe algumas tesouradas, mas deixaram-no passar. 
 

Irma La Douce, que os americanos viram com muito menos protestos, foi imediatamente proibido aqui 
e só se estreou – com mais de dez anos de atraso – a seguir ao 25 de Abril. 
 

Aparentemente, mas só aparentemente, os censores portugueses teriam mais “razão”. O argumento de 
Kiss Me Stupid é menos provocador. Mas os americanos tinham as suas razões, e também se 
compreende que Irma La Douce, superficialmente mais óbvio, tenha escandalizado menos do que o 
filme com Kim Novak e Dean Martin. Apesar de inúmeros gags, de tantas pêgas e de muitas maldades (a 
melhor é a que fica guardada para o fim) Irma La Douce é um filme bem pouco cochon e há nele uma 
“seriedade imperturbável” (como já ao tempo notava Michel Mardore) que não nos dá muito tempo nem 
espaço para os habituais risinhos ligados às meninas. Até porque todas existem em caricatura, a não ser 
uma. E essa – Irma, “La Douce” – vai ganhando ao longo do filme tal densidade poética que os aspectos 
mais rasteiros (ou mais práticos) da sua profissão se esbatem. Mas, se se esbatem, jamais são omitidos e 
essa é a mais prodigiosa ambiguidade da portentosa mise-en-scène de Wilder e da não menos portentosa 
criação de Shirley MacLaine, aqui num dos papéis supremos da sua carreira. 
 

Podia dar muito exemplos, mas um basta para iluminar todos: a sequência da festa do champanhe, após 
a primeira visita de Lord X. Vejam Shirley a dançar na mesa do bilhar (os verdes dela e o verde do pano) 
e vejam-lhe a cara e os olhos até esse mágico grande plano com que a sequência acaba. O que se 
festeja? Um cliente que em vez de pagar 50 francos pagou 500, a sorte grande. Mas também a plena 
comunicação – por que não dizer comunhão? – desse dinheiro com a dupla vitória de Jack Lemmon e 
Shirley: ele sobre os seus ciúmes, ela sobre as reticências dele em se deixar sustentar. Simultaneamente, 
essa sequência é a mais amoral e a mais moral, a mais materialista e a mais espiritual, a mais cínica e a 
mais comovente. E um só movimento de câmara abraça tudo, como tantas vezes sucede neste filme de 
gruas e de imensos travellings (ou travellings combinados com panorâmicas) no espaço mais confinado 
(uma rua, um café, um hotel e as águas-furtadas de Shirley MacLaine). 
 



Irma La Douce é um filme que, desde o início, joga na permanente alternância do mais oculto com o 
mais aberto. Começa com o lugar geométrico de toda a obra, essa Rue Casanova, toda em verde, como o 
verde de Shirley, reconstituída no prodigioso trabalho de Trauner e servida pela prodigiosa paleta de 
LaShelle. Como não somos propriamente o futuro Nestor, não temos dúvidas nenhumas onde estamos e 
para o que estamos. Mas, quando a câmara chega ao cãozinho e a Irma, a personagem, na sua 
desarmante beleza, suspende-nos. Começa então o genérico e a câmara a subir pela fachada do hotel. E 
durante todo o genérico (interpenetrando-se com ele) vemos os três clientes de Irma, ouvimos a 
sacrossanta pergunta e três diferentes histórias de resposta. Three broken fingers and a broken dream. E 
percebemos muito bem – como o segundo cliente – porque chamam doce a Irma, que en douceur os vai 
apanhando todos. 
 

Estamos já tão dentro, que é com alguma surpresa que somos puxados para fora, para a mordacidade da 
voz off (efeito tão habitual em Wilder) e para o paralelo entre a comida e o sexo, leit-motif do filme 
(nunca Jack Lemmon foi tão porco e tão escabroso como nessas sequências das Halles em que o mais 
dinheiro aparece directamente associado à mais carne, nas acepções mais escatológicas do termo). 
Depois, essa mesma voz off nos leva de novo à rua para nos apresentar a todas as personagens, Com 
relevo para Moustache que devia ter sido Charles Laughton, se a morte o não tem levado (como Irma e 
Nestor – por incrível que pareça – foram pensados para Elizabeth Taylor e para Richard Burton). 
Apresentações que servem ainda para nos colocar na “ideia feita” de Paris, na “ideia francesa” de Paris e 
na “ideia americana” de Paris com o realismo (e irrealismo) linguístico a funcionar como contraponto do 
irrealismo e do realismo do décor. 
 

E an honest policeman came in, esse super-ingénuo Lemmon que vem desarrumar toda a rua. 
Desarrumá-la pelas suas obsessões legais que lhe custam o lugar e desarrumá-la pela sua mudança de 
registo, quando se transforma de pobre pateta em senhor de Irma. O registo é ultra-irónico, sem deixar 
de ser sério e é progressivamente desconfortável, até na breve observação que se refere à legalidade do 
ódio e à ilegalidade do amor. E se o apartamento de Irma estava todo aberto, passa, quando Lemmon 
entra dentro dele, a estar todo fechado, inclusive para nós que, voyeurs indiscretos, somos corridos dele 
como o cão, ponto de vista que, descobrimo-lo, não deixará de ser o nosso para uma tão verte nuit 
d’amour. Everybody needs somebody. Disso – razão de tudo – esquecemo-nos na confusão das 
profissões. 
 

Revirados – e revisitados – todos os décors até à formação do par Lemmon-MacLaine, surge o imprevisto 
ciúme. E, para o resolver, recorre, uma vez mais, Wilder, na sua obra, ao tema do “disfarce”, 
transformando Nestor em Lord X. Um Lord X nascido do chão e que, mesmo sendo Lemmon, tem ciúmes 
de si próprio, o que o leva a auto-atribuir-se a impotência pela tal explosão na Ponte do Rio Kwai. 
 

E o this is another story de Moustache não é só uma boa ideia de diálogo a preparar o gag final. 
Efectivamente, sucedem-se histórias que não tem que ver umas com as outras: Jack e Shirley jogam às 
cartas como em The Apartment (só que aqui o jogo é mais solitário, forçado à paciência); “The Mecs of 
Paris Protection Association” serve para o fabuloso gag do M.P.P.A. (Motion Picture Producers 
Association); os subterrâneos de Moustache tem que ver com “outra história” que nunca é esclarecida; a 
transgressão de Lemmon é o trabalho, como a inocência de Shirley; Jack Lemmon acaba literalmente 
devorado pelo seu duplo. 
 

E as coisas vão tão longe que já ninguém sabe quem é quem. O único que o julga saber – Moustache – é 
o único que fica para ver o segundo Lord X, aparição afinal não menos insólita do que fora a 
reconstituição do seu corpo quando emergiu das águas do Sena em efeito especial inaudito. 
 

Se o ritmo final é o da farsa (impregnado pela lógica da farsa e só sustentado por ela) o caminho que a 
ela nos levou é o mais discreto e o mais intenso. Como se este filme – e nesse aspecto é o mais 
lubitschiano da obra de Wilder – fosse inteiramente construído sobre elipses. Precisamente as que elidem 
a nossa ilusão de termos visto tudo (duas horas de Rua Casanova) quando de facto não vimos nada. 
Julgamo-nos numa história de pêgas e chulos, de códigos trocados e disfarces óbvios, e precisamente 
sempre estivemos “noutra história”. E essa nunca nos chegou a ser contada. 
 

Para o ser, tinha que começar pelo verde e acabar nos olhos tão azuis de toda a doçura de Shirley 
MacLaine. A que se chamava Irma e soube coisas que só as mulheres sabem, aprendidas com um Lord 
que se chamava X e é e não é Jack Lemmon. E já agora reparem na infinita lógica que faz começar este 
filme na rua das putas e acabar numa igreja. 
 

 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


