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OXALÁ / 1980 
 
 

um filme de António-Pedro Vasconcelos 

 
Realização, Argumento e Diálogos: António-Pedro Vasconcelos / Assistente de Realização: 
Leandro Nascimento, João Pedro Bénard da Costa, Albano Pereira, Maria João Rocha / 
Fotografia: João Rocha (Cenas de Paris – Emílio Pinto) / Assistente de Fotografia: José 
Carvalho / Som: Jean-Paul Mugel, Vasco Pimentel / Misturas: Antoine Bonfanti / Fotógrafo de 
Cena: Paulo Vasconcelos / Montagem: Leonor Guterres / Interpretação: Manuel Baeta Neves 
(José Caeiro), Marta Reynolds (Maria), Laura Soveral (Inês), Judite Maigre (Françoise), Lia Gama 
(Lídia), Ruy Furtado (Manuel), Karen Blangueron (Leslie), Teresa Madruga (Tina), Adelaide João 
(porteira). 
 

Produção: V.O. Filmes / Produtor Executivo: Paulo Branco / Direcção de Produção: José 
Luís Vasconcelos / Chefe de Produção: José Mazeda / Distribuição: Filmes Castello Lopes / 
Laboratórios de Fotografia: Tobis Portuguesa, Éclair (Paris) / Laboratórios de Som: Nacional 
Filmes, CREPAL / Cópia: da Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, dcp, cor, falado em 
português e francês, com legendas em português nos diálogos em francês, 133 minutos / Estreia: 
Nimas, 8 de Maio de 1981. 
 
Com a presença de António-Pedro Vasconcelos 

 
__________________________________ 

 
 
1980: seis anos depois o “25 de Abril” já só pode ser objecto de representação fílmica enquanto 
memória. E, mais ainda, enquanto memória individualizada, passando pela grelha irredutível da 
vivência de alguém. 
 

Pelo menos, é essa a possibilidade que Oxalá, de António-Pedro Vasconcelos, ensaia. Noutros 
dois filmes, o cineasta tinha reflectido sobre fenómenos particulares – e algo laterais – da 
Revolução de Abril. Num, Adeus, Até ao Meu Regresso, António-Pedro recuava à guerra 
colonial e ponderava efeitos posteriores, curiosamente fazendo incidir a sua atenção sobre 
percursos individuais, conseguindo que do registo documental emergissem personagens que 
diríamos de ficção. Num outro, Emigrantes ... e depois?, o realizador aborda o encontro dos 
emigrantes com o Portugal de 75, ainda aqui concentrando-se exemplarmente sobre figuras 
envolventes – quase romanescas na sua hostilidade ou na sua disponibilidade – em prejuízo do 
quadro sociológico “neutro”. 
 

Oxalá tem, no mínimo, esse parentesco com os dois filmes anteriores de António-Pedro 
Vasconcelos: o de quase venerar os seus personagens e o de fazer passar através deles – e só 
através deles – os fenómenos colectivos ou os factos históricos. 
 

A memória: que é dela que se trata, e para que não tenhamos dúvidas, vem sublinhá-lo a voz-off, 
lugar privilegiado de cruzamento entre a ficção e a vida. O eu do narrador cauciona a ficção, mas 
está para além dela, é para o espectador uma presença a mais na medida em que instala nele a 
perturbação do estatuto das imagens e dos sons: então, o que vemos e ouvimos o que é, uma 
experiência vivida, a matéria de uma ficção, ou um muito suspeito agente duplo entre os dois? 
 

Os personagens: que é deles que se trata (ou por meio deles que somos tratados) resulta evidente 
nos três retratos (mais um, o do próprio Caeiro, cordão umbilical que une os três) de mulheres 



que se seguem ao prólogo. (Recordemos a propósito que também em Adeus, Até ao Meu 
Regresso se fazia dos personagens “o retrato à la minute”). Em Oxalá não é só da construção de 
personagens que se trata, mas veremos inclusivamente a construção do filme ser determinante 
pela deambulação de Caeiro e pela “travessia” – que corta, que interrompe – das diversas 
mulheres. 
 

De Oxalá dizia-se que era um filme de mediações (“só se tem acesso ao que se deseja através de 
mediações”, escreveu Eduardo Prado Coelho). Permita-se-nos deslocarmos ligeiramente a mesma 
ideia: Oxalá é o desejo de pôr em imagens uma memória possível do “25 de Abril” mediado por 
uma forma cinematográfica alheia. Desrespeitando hierarquias começaríamos por Eric Rohmer. 
Oxalá deve-lhe no mínimo duas coisas: a estrutura literária e o horizonte moral de toda a fala e 
de todo o gesto. Não é evidentemente a mesma coisa. Em Rohmer os actores estão 
permanentemente em pose, são nesse sentido mais rígidos, porque mais controlados pelo 
metteur-en-scène. Todo e qualquer plano de Rohmer está na iminência de se converter em 
pintura, demonstrando uma vocação cristalizadora que antagoniza a ideia de movimento a que a 
imagem cinematográfica parece obrigada. 
 

Há depois (em boa verdade, deveria dizer-se, há antes) a presença tutelar de Truffaut. É uma 
presença que decorre tanto da disponibilidade do cineasta para os seus personagens, como da 
consideração da narrativa em função de um lugar do espectador. E Truffaut passa por Oxalá 
sobretudo na duplicação – bastante referida na altura da estreia do filme – de Truffaut/Léaud por 
Vasconcelos/Baeta Neves (Caeiro). Mas passa também como mentor espiritual. Em 1957, Truffaut 
escrevia a seguinte profissão de fé: “O filme de amanhã adivinho-o ainda mais pessoal do que um 
romance pessoal e autobiográfico, como uma confissão ou como um diário íntimo. Os jovens 
cineastas exprimir-se-ão na primeira pessoa e contar-nos-ão o que lhes aconteceu: o que poderá 
ser a história do seu primeiro amor, ou a do mais recente, a sua tomada de consciência na 
política, o relato de uma viagem, uma doença, o seu serviço militar, o seu casamento, as suas 
últimas férias e isso agradará quase necessariamente porque soará verdadeiro e novo ...”. Um 
programa a que Oxalá se quer obrigar. 
 

Para pegarmos na palavra de Truffaut: o que há de verdadeiro e novo nesta memória do 25 de 
Abril? Alguma coisa há. É novo o facto de o 25 de Abril ser tratado assim, como eco no trajecto 
individual, como empresa literária e metafísica, mas sobretudo como facto (ou como vivido) 
digerido por uma concepção do cinema herdada da Nouvelle Vague, onde o romanesco se 
entretece no jogo entre off-in, entre o eu e os seus fantasmas, entre o improviso (ou pelo menos 
uma certa displicência narrativa) e a citação rigorosa e chocante. E o verdadeiro? Digamos que o 
verdadeiro surge com pequenos grãos: nos rostos de algumas mulheres (e recorda-se, sobretudo, 
a perplexidade do despertar de Leslie com o 25 de Abril dos portugueses – a propósito repare-se 
na importância que tem a passagem do sono à vigília, uma obsessão facilmente identificada neste 
filme; recorda-se, também o rosto de Maria – e a disposição romehriana do corpo – quando 
“adivinha” a morte de Artur); nas páginas de um livro que se sublinha, na citação que “ocorre”, 
num suposto “Monólogo do Exilado” que está lá para ser arquetípico; nos símbolos que 
contaminam de irrealidade o quotidiano: um roupão esquecido, uma boneca de trapos, um diário, 
fotografias ... 
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