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LET'S MAKE LOVE /1960

(Vamo-nos Amar)
um filme de George Cukor

Realizagao: George Cukor / Argumento: Norman Krasna e Hal Kanter / Fotografia: Daniel L. Fapp / Direcgao
Artistica: Lyle R. Wheeler e Gene Allen / Direcgdo Musical: Lionel Newman e Earle H. Hagen / Cangbes:
“Incurably Romantic”, “Specialization”, “Hey You With the Crazy Eyes”, “The Pop Singer’s Lament’, “Let's Make
Love”, musica de James Van Heusen, letra de Sammy Cahn; “My Heart Belongs to Daddy”, musica e letra de Cole
Porter; “Give me the Simple Life”, musica de Harry Ruby, letra de Rube Bloom / Coreografia: Jack Cole /
Consultor para a cor: Hoyningen-Huene / Guarda-Roupa: Dorothy Jeakins / Sequéncia Inicial das Gravuras:
Gene Allen / Montagem: David Bretherton / Interpretagdo: Marilyn Monroe (Amanda Dell), Yves Montand (Jean-
Marc Clément), Tony Randall (Alex Coffman), Frankie Vaughan (Tony Danton), Wilfrid Hyde-White (George
Wales), David Burns (Oliver Burton), Michael David (Dave Kerry), Marc Lynn (Lily Niles), Dennis King Jr. (Abe
Miller), Joe Besser (Charlie Lamont), Madge Kennedy (Miss Manners), Milton Berle (Milton Berle), Bing Crosby
(Bing Crosby), Gene Kelly (Gene Kelly), etc.

Producao: Jerry Wald para a 20th Century Fox / Cépia: 35mm, cor, legendada em espanhol e eletronicamente
em portugués, 118 minutos / Estreia Mundial: Nova lorque, a 12 de Setembro de 1960 / Estreia em Portugal:
Cinema Tivoli, a 12 de Dezembro de 1960 / Reposi¢ao Comercial: em 1977.

Let’s Make Love é o unico filme em que o sobredito “cineasta das mulheres” dirigiu a Mulher: Marilyn Monroe.
Devia té-la dirigido outra vez, dois anos depois, em Something’s Got to Give, mas a morte de Marilyn, a 5 de
Agosto de 1962, deixou a obra incompleta ao fim de trés semanas de rodagem.

Marilyn, primeiro. Este foi 0 seu pendltimo filme, aos 33 anos, “I'dge du Christ” como se costuma dizer. E ndo sou
eu, mas é Yves Montand no filme, quem descreve (para o incrédulo Hyde-White) a sua entrada no filme “She
comes down, from the dark. Absolutely unbelievable. And then she sings ‘My name is Lolita and I'm not supposed
to play with boys’. Absolutely unbelievable”. E é-0. Como uma vez escrevi, a alma ja lhe tinha tomado conta do
corpo e essa entrada deve ser a mais mitica da historia do cinema, desde a de Marlene no Anjo Azul de
Sternberg (alids, ha uma citagdo expressa de Marlene no fabuloso “Specialization®). Também ela é feita para o
amor da cabeca aos pés. Também ela tem 0 sexo na voz. Porque Montand n&o repete tudo da celebérrima cancéo
de Cole Porter (“My Heart Belongs to Dady” que Mary Martin criou em 38 na Broadway, no Leave It To Me). E a
maneira como Marilyn separa as palavras e os versos: “I'm not supposed to” - grande pausa insinuando tudo -
depois o verbo “play” - nova e enorme pausa - e a conclusdo: “with boys”. Ja antes, logo no inicio, ouviramos essa
voz sussurrar: “Let's Make Love” e é preciso ser-se bem insensivel para ndo sentir varias coisas. E o milagre que
sO ela conseguia, mesmo em frases mais banais, como naquela incrivel gravacdo que se conservou do Ultimo
aniversario de Kennedy e em que sete vezes repete (de maneira diferente e com diferentes pausas) apenas a
expressdo: “Happy Birthday, Mr. President”.

E ndo me chegavam folhas se me ficasse a demorar nas outras cangdes, no “Specialization” ou no “Let's Make
Love”. Nem em tudo o que Marilyn pde neste filme, desde essa entrada a saida do elevador, desde o “mundo é
pequeno” a proposito dos Trés Mosqueteiros e de Alexandre Dumas, até aos “crazy eyes”; desde o “footing down
town” ao “just turn me”; desde a sequéncia do restaurante chinés a do camarim. Esta mulher. E os versos de Ruy
Belo a aplicarem-se-lhe como nunca “Téo bela que ndo so era assim bela / como mais que chamar-lhe Marilyn /
deviamos mas era reservar apenas para ela / o seco sobrio simples nome de mulher / em vez de Marilyn dizer
mulher”. E por aqui me fico, com travao as quatro rodas.

E Let’s Make Love - o filme de Marilyn - é também o mais portentoso dos filmes sobre as aparéncias saido das
méos e do olhar de Cukor. Um espectador mais distraido pode pensar que essa aparéncias (tudo €, todas o séo)
tem como cerne o personagem de Montand, o bimilionério Jean-Marc Clément, sexto da sua dinastia, que quer a
viva forga que nele desaparega o que faz a sua Unica aparéncia: o tal bilido de délares. Mas a enorme ironia do



filme ndo se volta sé contra Montand que, quando se converte em Alexandre Dumas, nem um mosqueteiro evoca,
quanto mais trés. Esse é o jogo aparente, como lhe explica Hyde-White, que desde o inicio tem a certeza que o
Unico afrodisiaco infalivel & o dos milhdes.

Mas, se repararem bem, e a excepgdo de Marilyn, todos os outros s&o igualmente aparéncias despidas da sua
carga mitica (a fama, a celebridade) s&o tao “pobres diabos” quanto Montand o é a fingir de actor. Por isso, teve
Cukor a genial ideia de chamar ao filme “trés personagens reais”, trés mitos, que sé funcionam (como Jean-Marc
Clément) pela carga mitica que a eles associamos.

O primeiro é Milton Berle. Dos trés (e essa é ja em si uma ideia fabulosa) era 0 menos mundialmente conhecido.
Na América, em 1960, 40 milhdes de americanos lhe chamavam realmente “tio” (“‘Uncle Miltie” como Montand
refere) e de 48 a 56 dominou practicamente esse “medium” (“Mr. Television” foi chamado). Mas, fora da América, é
preciso explicar isto. Ora bem: Milton Berle, durante toda a ligdo a Montand, ndo consegue ser melhor ou mais
comico do que o “aluno”: do “gag” dos pés, ao do rapaz a espera da rapariga ou ao “l swear | kill you”, ninguém,
para quem Milton Berle ndo seja uma “lenda” (como para os europeus nédo €) percebera porque é o homem tao
genial. E por isso a réplica final de Montand (no fim da licdo) tem toda a razéo de ser. Onde esta o “génio” de
Berle, se esse génio néo fosse, a partida, como o dinheiro de Montand, um dado adquirido, uma imagem fixa? Se
com ele gasta Cukor muito tempo (exactamente porque das trés celebridades € a Unica que néo é mito cinéfilo) e
se ele € o Unico que se “vende” (quando, por bom prego, finge achar graga a Montand e decide do seu contrato),
Bing Crosby e Gene Kelly, mundialmente famosos, podem ser despachados rapidamente. Mas, para la do “gag”
da apari¢do deles, alguma atengao fara reparar que nem Crosby canta o “Incurably Romantic’ melhor do que
Frankie Vaughan (o infeliz e imolado Tony Danton) nem Gene Kelly danga melhor do que ele (ambos ja, em
decadéncia, e deles nos despedimos nestes “paraliticos” de mitos). O que eles tém e que Frankie Vaughan néo
tem é precisamente esse mito. Se os ndo conhecessemos de perto a nenhum, distingui-los-iamos? Tanto quanto o
grupo de teatro distingue Yves Montand (ou Jean-Marc Clément) e as varias Callas, os varios Presley, ou os varios
Van Cliburn dos miticos personagens que usaram esses nomes. Tudo é (como na capital sequéncia da pulseira)
uma questdo de conviccdo e uma questdo de imitagdo. A luz artificial tudo brilha, ou seja s6 ndo passa pela
cabega de ninguém que um desempregado oferega uma pulseira de 10.000 délares ou um milionario uma de 5.
Nada depende da apresentacéo, tudo depende da representacdo. Nao sdo as aparéncias que iludem, é s a
ilusdo o que aparece.

Let’'s Make Love é construido sobre essa ilusdo e essa representacdo. A pulseira acaba por ser oferecida a Alex
para que este se cale, ou seja para que este represente; Hyde-White aprende a mudar do décor do Clément V
para o do Clément IV; se Milton Berle diz que Alexandre Dumas é comico, Alexandre Dumas passa a ser comico.

E Marilyn? E muito possivel sustentar que foi muito antes do fim que ela percebeu a comédia. Desconcertada
pelas aparéncias (a reaccdo de Berle, o seu “Let's Make Love”) talvez seja no restaurante chinés, € ndo no
gabinete de Clément, que ela percebe (e dai a sua saida) que Yves Montand |he esta a dizer a verdade. Mas,
aceita-la logo, era perder o jogo, ou seja tornar visivel o que o milionario queria que fosse invisivel. De qualquer
maneira, a sequéncia do camarim € paralela a do “Let's Make Love”, ou seja é representada (para Montand) da
mesma forma que o fora (para Vaughan). E a histéria de Lincoln é bastante esclarecedora. Faltava o tiro e o tiro é
o final: “No, sir, | don’t’.

“Now tell me: who are you?” perguntou Marilyn no camarim. E a resposta de Clément ja ndo é resposta, porque ele
ja € tanto Clément como a imitagdo de Clément. Ja ndo ha ninguém. Ha apenas representacdes de outros que
com essas representacdes se identificam e s6 nessas representacdes existem.

Por isso, Let’'s Make Love é, talvez, o mais “decupado” dos filmes de Cukor e aquele em que os pontos de vista
mais variam. Falando de Marilyn, disse o realizador: “Marilyn Monroe was a miraculous phenomenon of the screen.
Her performance was done in very minute bits and yet, when you put them all together, they fitted together,
perfectly smooth ...”. Estas palavras podem aplicar-se a todos, “fendémenos” que sé existem “in very minute bits”.
Talvez o cinema seja isso. Ou, talvez, como Montand n&o aprende, ninguém possa existir por si proprio, mas tao
S0 pela sua imagem. E s6 as imagens “make love”.
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico




