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SUDDENLY LAST SUMMER / 1959

(Bruscamente no Verdo Passado)

um filme de Joseph L. Mankiewicz

Realizacao: Joseph L. Mankiewicz / Argumento: Gore Vidal e Tennessee Williams,
segundo a peca homdnima de Tennessee Williams / Fotografia: Jack Hildyard; Efeitos
Fotograficos: Tom Howard / Direcgao Artistica: William Kellner / Som: A.G. Ambler e John
Cox / Montagem: Thomas G. Stanford / Musica: Buston Orr e Malcolm Arnold /
Intérpretes: Elizabeth Taylor (Catherine Holly), Montgomery Clift (Dr. John Cukrowicz),
Katharine Hepburn (Mrs. Violet Venable), Albert Dekker (Dr. Hockstader), Mercedes
McCambridge (Mrs. Holly), Gary Raymond (George Holly), Mavis Villiers (Mrs. Foxhill),
Patricia Marmont (enfermeira Benson), Joan Young (Irma Felicity), Maria Britneva (Lucy),
Sheila Robbins (secretaria do Dr. Hackstader), David Cameron (jovem interno louro),
Roberta Woolley (paciente).

Producao: Sam Spiegel, para Columbia Pictures / Cdpia: da Cinemateca Portuguesa—
Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués / Versao Restaurada em
2001 por Grover Crisp (Departamento de Restauro da Columbia-Sony), com a recuperagao
de cerca de 5 minutos de filme, a época cortados pelo estudio por razes de censura, 114
minutos / Estreia Mundial: Dezembro de 1959 / Estreia em Portugal: Tivoli, em 18 de
Abril de 1960.

Ha filmes de que nos lembramos durante muito tempo da histdria, com algumas imagens a
mistura. Ha filmes de que esquecemos quase tudo da histéria, mas de que nos lembramos
fortemente de algumas imagens, de um plano, de uma cor. Ha filmes de que nos lembramos
da musica, de uma cangdo. Rarissimos sao os filmes de que nos ficamos a lembrar,
sobretudo, de vozes. Suddenly Last Summer é um desses rarissimos filmes. Muito tempo
depois de o termos visto, continuamos a ter nos ouvidos a voz de Katharine Hepburn,
dizendo "My son Sebastian, Sebastian my son” (...) “Sebastian always said” (...) "dementia
praecox” ou a voz de Elizabeth Taylor no racconto final: "All white”, "the sky’, "the light’,
"something terrible”, "I heard Sebastian scream’, "then I..”. Frases desgarradas, que
isoladas do contexto e a quem nao conhece o filme, nada dizem, mas que permanecem na
nossa memoria como primeiro plano deste filme, como recordacao dominante desta histdria
e destas imagens. Suddenly Last Summer, é um concerto de vozes, um trio ou um duo
vocal portentoso (Hepburn - Taylor - Clift ou Hepburn - Taylor) donde emergem a grande
aria ou recitativo inicial de Katharine Hepburn e a grande aria ou recitativo final de Elizabeth
Taylor, aquelas onde fomos buscar essas frases desgarradas que dificilmente conseguimos
esquecer, voltando a ouvir, na memdria, a voz de Hepburn e a voz de Taylor, no sentido
rigoroso em que podemos falar (e lembrar) a voz de Callas ou a voz de Teresa Stich-Randall.

"E o verbo fez-se Mankiewicz”, escreveu Jean Douchet, ja ndo me lembro se antes ou depois
da estreia deste filme. Sempre, na obra do autor de The Barefoot Contessa, as vozes, o
verbo, tinham tido uma importancia excepcional e basta recordar, entre tantos exemplos,



The Ghost and Mrs. Muir, All About Eve, ou The Barefoot Contessa. Mas nunca, como
neste filme, a magia do verbo foi levada tao longe, a ponto de se poder dizer que, mesmo
guem ndo saiba uma palavra de inglés, ficara também, durante muito tempo, com as vozes
dessas duas mulheres nos ouvidos.

Como ponto de partida, mais uma peca de Tennessee Williams, uma curta peca baseada
numa série de monodlogos, precedida por um prélogo intitulado “Something Unspoken”,
estreada com o titulo geral “Garden District”. E, mais uma vez o tema da familia como né de
viboras (a familia de Sebastian e a familia de Catherine), o tema da homossexualidade e um
protagonista invisivel, esse "my son Sebastian” de que constantemente se fala, que nunca
aparece ou apenas aparece entrevisto de costas no episddio de Cabeza de Lobo, a que
propositadamente ndo chamo de flash-back. E, aqui, abro um paréntesis para notar que essa
ideia dos protagonistas invisiveis talvez provenha do cinema da década anterior e de
processos utilizados em filmes como Rebecca, Keeper of the Flame ou, em certa medida,
Laura.

Disse-se a época que Mankiewicz aceitou este filme como uma encomenda, substituindo, a
Ultima hora, Kazan que o devia ter dirigido. Seja ou nao verdade (e é certo que Mankiewicz,
ao contrario de quase todos os seus filmes, n3ao colaborou no argumento) o que é
indubitavel é que Mankiewicz se fascinou pelo texto de Williams, e decidiu trazé-lo ao
primeiro plano, por forma a que esse texto fosse a imagem dominante desta obra. Mas esse
texto é inseparavel da sua “encarnacdo” nas vozes de Taylor e Hepburn, trabalhadas como
nunca, no seu contraste e na sua complementaridade. E o resultado atingido é dos mais
paradoxais: por um lado, o filme afirma a cada plano a sua dependéncia do texto teatral,
como, a cada plano, as interpretacdes das duas protagonistas tendem para essa maxima
teatralidade. Por outro lado, o espago criado pela insisténcia sistematica nos grandes planos
(incrivelmente fotografados por Jack Hildyard), pela acumulacdo dos diversos décors e pela
coincidéncia no plano do tempo passado e do tempo presente destroem essa teatralidade e
fazem-nos aceder ao lirismo cinematografico mais total. Na peca, toda a accdo se situa no
hospital. Aqui, variamos de décor e as diversas evocacbes das personagens (a estufa, o
quarto de Sebastian, ou, principalmente, o que se passou suddenly last summer)
entrelagam-se na criagdo de uma atmosfera que simultaneamente releva da estética teatral
e a ultrapassa, impondo a destruicao do “quadro” (se se preferir, do enquadramento) para
ficarmos com pedacos desgarrados (vozes, palavras, caras, pedacos de caras) da cena
teatral, no sentido classico do termo. Vale a pena repararmos no titulo: o advérbio de modo
introduz-nos no sentido do momentaneo, do muito inesperado, do que tudo condensa.
Projecta-nos para o futuro, donde nos retira a expressao /ast summer com toda a sua carga
de passado. Mankiewicz joga assombrosamente com esse duplo registo temporal: a sua
mise-en-scéne é uma alternancia entre o suddenly e o last summer.

E, suddenly, na varanda da casa de Mrs. Vanable, Elizabeth Taylor recua ao passado, ao
Ultimo verdo. E temos e nao temos um flash-back. Témo-lo, porque o que vemos (ou
melhor, 0 que entrevemos nessa espantosa luz branca de Cabeza de Lobo) é o que se
passou na tarde da morte de Sebastian. Nao o temos porque a voz de Taylor e 0 seu grande
plano a um canto do écran, por vezes apenas partes desse grande plano, constantemente
nos trazem ao momento presente e ao tempo da narracdao de Elizabeth Taylor. Raras vezes
se podera falar com tanta propriedade de sobreimpressao, como nessa pasmosa sequéncia.
Nela, Mankiewicz tende para o que um dia declarou: "Ndo acredito no flash-back enquanto
truque. SO devia ser utilizado quando € impossivel contar uma historia no presente sem fazer
apelo ao passado. Espero que um dia seja possivel dizer o passado e o presente
simultaneamente” (caberia aqui dizer que esse voto de Mankiewicz foi realizado por Manoel
de Oliveira, sobretudo a partir de Amor de Perdicao).



Mas esse voto de Mankiewicz e o limite para que tende Bruscamente no Verao Passado
postulam a assuncdo da teatralidade cinematografica, a sobreimpressdao das duas artes
("cedo ou tarde, o cinema deve assumir o papel gque o teatro teve até hoje”, disse também
Mankiewicz) e, por outro lado, a ideia, também mankiewicziana dum espaco vazio a
preencher. Ou seja a sobreimpressao do racconto de Elizabeth Taylor e do muro que vemos
no genérico e com o qual se inicia o filme: a presenca fisica duma parede escura, de corpos,
mais uma vez de vozes. Mankiewicz disse também um dia que a solucao desse problema era
uma obsessao da pop art mas que nao acreditava que pudesse ser resolvido apenas na
pintura. Algo disso, esta neste filme, sobretudo com o jogo entre os objectos da garconniere
de Sebastian e os corpos do filme, particularmente na ligacdo entre o quadro de Botticceli
(precisamente, um S. Sebastidao) de que s6 vemos as pernas e a fugidia imagem do corpo de
Sebastian Venable.

Muito se tem falado da sobreimpressdo: chegamos ao ponto em que podemos falar da
imagens, sons, espagos e tempos que se comem uns aos outros, neste filme cujo tema
dominante é a antropofagia. Nao so a real antropofagia de que é vitima o jovem poeta, mas
a antropofagia exercida pelos personagens uns sobre os outros, dos casos Obvios até aos
casos secundarios (Dekker querendo convencer Clift a fazer a operacdo, para obter o
dinheiro de Mrs. Venable).

E resta chamar a atencdo para a suprema teatralidade (ou suprema cinematograficidade)
das entradas de Katharine Hepburn e Elizabeth Taylor. Ndo me lembro de uma mais bela
entrada de actriz em campo, do que essa de Katharine Hepburn no elevador, quando lhe
ouvimos a voz antes de a vermos. E para ndo ser sé eu a utilizar o superlativo absoluto
simples, citarei Philipe Demonsablon falando do mais belo travelling-para-a-frente da histéria
do cinema na aparicao inicial de Elizabeth Taylor, no que corresponde ao II acto da pega ("et
le maillot blanc: n'oublions pas le maillot blanc”). Entradas que tém a rima exacta nas saidas,
com Elizabeth Taylor “desfazendo-se” nos bragos do desfigurado Clift (foi o segundo filme do
actor apds o desastre que lhe destruiu o rosto) e com Katharine Hepburn subindo no mesmo
elevador que inicialmente no-la trouxera.

Resta dizer que nunca Hepburn e Taylor foram tdo extraordinarias como aqui. "Uma mulher
que perdeu o marido, € uma viuva. Uma mulher que perdeu os pais € uma orfa. Como se
chama a uma mulher que perdeu o unico filho?”. Pausa e Katharine Hepburn diz: "Nothing”.
Nothing podia ser também o titulo deste filme.
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



