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António P. Figueiredo / Música: Jon Luz / Cópia: DCP, a cores e a preto e branco, falado em 

português, francês, inglês, crioulo, congolês, legendado em português / Duração: 112 minutos / 

Estreia em Portugal: City Classic Alvalade, 3 de Junho de 2021. 

 

 

Com a presença da realizadora, Ariel de Bigault. 

 

*** 

 

“Os congoleses pensavam que os portugueses eram espíritos que vinham do mundo dos 

mortos.” A frase é dita por Makola, traduzindo as palavras de Gobila, uma espécie de xamã de 

aldeia, no filme Posto Avançado do Progresso (2016) de Hugo Vieira da Silva. Estamos numa 

parte remota do Congo, no final do século XIX. Os dois portugueses, “gatos pingados” isolados 

na selva, aguardando que a “pretalhada” lhes traga o marfim quase de mão beijada, são, de 

facto, como duas assombrações aqui. Distraem o tédio da espera, fumando, bebendo e, como é 

sugerido a dado ponto, “experimentando pretas”. O filme de Vieira da Silva dá conta da 

impotência de um império decadente, vivendo de mitos e de construções vãs como “progresso” 

e “civilização”. Os dois colonos, vestidos de branco dos pés à cabeça (o que se projeta na 

brancura das suas vestes é o vazio moral do império), são como essas presenças-fantasma que 

vagueiam no espaço à procura de qualquer coisa que não mais é – não estamos certos se já 

sonham com um império integralmente espiritual (“o quinto”, de Pessoa) ou se põem as fichas 

todas num regresso messiânico (de um D. Sebastião, por exemplo?), sabemos que representam 

já um profundo e inelutável sentimento de derrota. 

 

A história colonial portuguesa é dominada por um intenso cheiro a decadência. Voltar a ela 

implica ganhar coragem e provavelmente enfrentar o pior de nós mesmos como “nação valente e 

imortal”. A propósito de um cineasta alemão assombrado pelo fantasma da História – em 

particular, pelo horror do nazismo –, Serge Daney («L’ethnographie militante de Thomas 

Harlan», Cahiers du cinéma, junho de 1979) escreveu o seguinte: “É assim que é com o cinema. 

O cinema nunca chega a tempo.” O realizador em questão chegou, no entanto, antes dos 

portugueses para filmar a revolução em curso, aqui neste cantinho à beira-mar plantado. Torre 

Bela (1975), de Thomas Harlan, é, ainda hoje, um dos mais significativos documentos sobre o 

clima revolucionário acalentado por abril, obra que condensa as promessas, os sonhos e a súbita 

“queda na realidade” de todo um povo. Mas o seu realizador não era português, ou seja, quando 

o cinema parecia chegar a horas no momento de registar – e fazer – História, não era um 

português que lá estava, comandando as operações. 

 



Ariel de Bigault é uma realizadora francesa que se apaixonou por Portugal e a língua de Camões 

aquando da Revolução dos Cravos e que, desde a década de 1980, tem produzido uma obra 

consistente sobre a lusofonia, dividindo o seu coração entre França, Portugal, Brasil e África, 

em especial Angola e Cabo Verde. Foi no Brasil que Bigault começou a interessar-se pela 

história colonial portuguesa. “No Brasil, entendi que toda a raiz do racismo era o sistema de 

escravidão e esse sistema foi criado pelo império português. É o fundamento ainda hoje da 

nação brasileira. A partir daí questionei, quis voltar a África e à história de Portugal”, explicou-

me a realizadora numa entrevista concedida para efeitos de redação desta Folha de Sala. Ao 

mesmo tempo, como me alertou Ariel sublinhando o facto de não ser “nem historiadora, nem 

académica, nem socióloga, nem ideóloga política, mas somente uma realizadora”, o seu 

“interesse é o cinema, não é o passado colonial”, ideia nodal na investigação que originou estes 

Fantasmas do Império. Porque este é um trabalho que, numa primeira instância, foi ter 

diretamente com os filmes e seus realizadores para, numa segunda instância, provocar encontros 

de ideias sobre como pode o cinema ser, digamos assim, “escrita da História”.  

 

A entrevista inicial ao Diretor da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema representa um 

importante alicerce teórico para esta investigação: “Desde que há cinema, a história tem de ser 

feita de outra maneira”, nota José Manuel Costa. O filme de Ariel traça uma significativa ponte 

entre o passado e o presente do cinema português – duas gerações são convocadas e “postas a 

conversar” tendo em comum essa linguagem feita de sombra e luz. Ainda ecoa nas palavras de 

José Manuel Costa a frase preenchida de espanto dita celebremente pelo Presidente americano 

Woodrow Wilson depois de ter visto pela primeira vez The Birth of a Nation (1915), o filme 

de D. W. Griffith que está na génese da história de Hollywood: “É como escrever a história com 

luz”. O que é que essa luz, agora apercebida, nos diz sobre o nosso passado como povo, como é 

que esta escrita da História pode ser uma espécie de contradiscurso oficial, por exemplo, 

restituindo uma certa justiça à versão da História de Portugal que se perpetua nos manuais 

escolares?  

 

O filme de Ariel põe em funcionamento uma “câmara histórica” virada para o passado 

ultramarino e dá-nos a ver o resultado desta inquirição feita de imagens e sons. O conceito 

cunhado por Antoine de Baecque, de “camera historica”, traduz a verificação deste espaço de 

comunicação, de diálogo mais ou menos patente, entre os filmes e o passado histórico, mas 

também de uma História em curso ou mesmo que está por se fazer. Como explicita De Baecque, 

trata-se de “oferecer modos de pensar a História ao oferecer modos de ver os filmes.” Com 

efeito, Fantasmas do Império é simultaneamente uma maneira de olhar o cinema como arte e 

enquanto, citando a célebre ideia de Siegfried Kracauer, “alegoria da História”.  

 

Quando Ariel coloca os realizadores face às imagens do cinema para os ouvir sobre as mesmas 

está também a colocar o ónus em nós, propiciando uma importante e pedagógica “crítica do 

espectador”. Contou-me Ariel que os encontros que foram motivados por este projeto visaram 

“criar alguma coisa”, nomeadamente um “diálogo que permite[sse] ao espectador criar o seu 

ponto de vista”. Como advoga Alain Bergala, no seu L’Hypothèse Cinéma, é fundamental 

“ensinar os alunos a tornarem-se espectadores que sintam a criação por si”, transmitindo e 

moldando um “modo de ler” os filmes que seja criativo em si mesmo. Adverte Ariel que 

Fantasmas do Império “[é] o meu olhar, mas não é um ponto de vista – o que é um pouco 

diferente. O meu olhar abrange vários olhares, várias obras.” De facto, os realizadores aqui 

convocados surgem no papel de espectadores dos seus filmes e dos filmes dos outros; ou 

melhor, como espectadores assombrados pelos seus filmes e os filmes dos outros, escavando 

sobre o cinema como “texto histórico”, como espaço aberto – é uma questão também de 

ativarmos a nossa capacidade crítica de espectadores – a múltiplos exorcismos e “desenterros” 

mais ou menos desconfortáveis.  



 

Vinga ainda a ideia de que, em certa medida, os realizadores nacionais também ajudaram, 

outrossim por demissão, a enterrar a memória da Guerra, evitando encará-la como qualquer 

coisa que ainda está bem viva ou, como diz uma personagem do supracitado filme de Hugo 

Vieira da Silva, “escondida debaixo da terra”. Compare-se o caso da Guerra Colonial em 

Portugal ao da Guerra do Vietname nos Estados Unidos, assunto de múltiplas reflexões no 

cinema deste país. Ariel não rejeita esta comparação crítica, mas ressalva: “Os Estados Unidos 

também demoraram muito a falar da história da escravidão...” No cinema francês, por sua vez, 

nota a autora, “[a] história colonial (...) não é um tabu há quase cinquenta anos”.   

 

Se é verdade que Ariel reúne um acervo já substancial de filmes – como referi, 

significativamente realizados por diferentes gerações do cinema português (de António Lopes 

Ribeiro a Ivo M. Ferreira, passando por João Botelho e Margarida Cardoso) – também é verdade 

que é recorrente o movimento de retorno às mesmas imagens e aos mesmos “protagonistas” 

(Atos dos Feitos da Guiné [1980] e o seu realizador Fernando Matos Silva sobressaem e como 

gritantes “exceções à regra” do cinema português dos idos anos 70 e 80), sendo, por isso, ainda 

um acervo algo insuficiente (por aprofundar) esse que se junta aqui. “Se for contar as longas-

metragens portuguesas produzidas depois do 25 de Abril [sobre o tema da guerra colonial], acho 

que não chegam a oito, (...) o que é extraordinário”, observa Ariel. 

 

Enfim, Fantasmas do Império constitui um importante ponto de ordem histórico, uma 

competente “revisão da matéria dada”, que nos diz simultaneamente que não chegámos ao dia 

de hoje “de mãos à abanar”, como talvez muitos de nós temêramos, mas que, ao mesmo tempo, 

há muita estrada para andar no que diz respeito a esse tão necessário exorcismo coletivo ou, 

diria assim, em termos mais políticos, à necessária autocrítica que carece de ser feita por nós, 

enquanto povo e nação. “O motivo principal de fazer este filme é: por favor, olhem o passado 

antes de falar”, remata a realizadora. 

 

 

Luís Mendonça 


