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Com a presenca da realizadora, Ariel de Bigault.

**k*k

“Os congoleses pensavam que os portugueses eram espiritos que vinham do mundo dos
mortos.” A frase é dita por Makola, traduzindo as palavras de Gobila, uma espécie de xama de
aldeia, no filme Posto Avancado do Progresso (2016) de Hugo Vieira da Silva. Estamos numa
parte remota do Congo, no final do século XIX. Os dois portugueses, “gatos pingados” isolados
na selva, aguardando que a “pretalhada” lhes traga o marfim quase de mao beijada, sdo, de
facto, como duas assombracdes aqui. Distraem o tédio da espera, fumando, bebendo e, como é
sugerido a dado ponto, “experimentando pretas”. O filme de Vieira da Silva d4 conta da
impoténcia de um império decadente, vivendo de mitos e de constru¢des vas como “progresso”
e “civilizagao”. Os dois colonos, vestidos de branco dos pés a cabeca (0 que Se projeta na
brancura das suas vestes € 0 vazio moral do império), sdo como essas presencas-fantasma que
vagueiam no espaco a procura de qualquer coisa que ndo mais € — ndo estamos certos se ja
sonham com um império integralmente espiritual (“o quinto”, de Pessoa) ou se pdem as fichas
todas num regresso messianico (de um D. Sebastido, por exemplo?), sabemos que representam
jaum profundo e inelutavel sentimento de derrota.

A historia colonial portuguesa é dominada por um intenso cheiro a decadéncia. Voltar a ela
implica ganhar coragem e provavelmente enfrentar o pior de ndés mesmos como “nagao valente e
imortal”. A proposito de um cineasta alemdo assombrado pelo fantasma da Historia — em
particular, pelo horror do nazismo —, Serge Daney («L’ethnographie militante de Thomas
Harlan», Cahiers du cinéma, junho de 1979) escreveu o seguinte: “E assim que é com o cinema.
O cinema nunca chega a tempo.” O realizador em questdo chegou, no entanto, antes dos
portugueses para filmar a revolugdo em curso, aqui neste cantinho a beira-mar plantado. Torre
Bela (1975), de Thomas Harlan, é, ainda hoje, um dos mais significativos documentos sobre o
clima revolucionario acalentado por abril, obra que condensa as promessas, 0s sonhos e a subita
“queda na realidade” de todo um povo. Mas o seu realizador ndo era portugués, ou seja, quando
0 cinema parecia chegar a horas no momento de registar — e fazer — Historia, ndo era um
portugués que la estava, comandando as operacdes.



Ariel de Bigault é uma realizadora francesa que se apaixonou por Portugal e a lingua de Camdes
aquando da Revolucdo dos Cravos e que, desde a década de 1980, tem produzido uma obra
consistente sobre a lusofonia, dividindo o seu coragdo entre Franca, Portugal, Brasil e Africa,
em especial Angola e Cabo Verde. Foi no Brasil que Bigault comecou a interessar-se pela
historia colonial portuguesa. “No Brasil, entendi que toda a raiz do racismo era o sistema de
escraviddo e esse sistema foi criado pelo império portugués. E o fundamento ainda hoje da
nago brasileira. A partir dai questionei, quis voltar a Africa e a histéria de Portugal”, explicou-
me a realizadora numa entrevista concedida para efeitos de redacdo desta Folha de Sala. Ao
mesmo tempo, como me alertou Ariel sublinhando o facto de nao ser “nem historiadora, nem
académica, nem socidloga, nem idedloga politica, mas somente uma realizadora”, o seu
“interesse € o cinema, ndo ¢ o passado colonial”, ideia nodal na investigacdo que originou estes
Fantasmas do Império. Porque este é um trabalho que, numa primeira instancia, foi ter
diretamente com os filmes e seus realizadores para, numa segunda instancia, provocar encontros
de ideias sobre como pode o cinema ser, digamos assim, “escrita da Historia”.

A entrevista inicial ao Diretor da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema representa um
importante alicerce tedrico para esta investigacao: “Desde que ha cinema, a historia tem de ser
feita de outra maneira”, nota Jos¢é Manuel Costa. O filme de Ariel traga uma significativa ponte
entre o passado e o presente do cinema portugués — duas geragdes sdo convocadas e “postas a
conversar” tendo em comum essa linguagem feita de sombra e luz. Ainda ecoa nas palavras de
José Manuel Costa a frase preenchida de espanto dita celebremente pelo Presidente americano
Woodrow Wilson depois de ter visto pela primeira vez The Birth of a Nation (1915), o filme
de D. W. Griffith que esta na génese da histéria de Hollywood: “E como escrever a historia com
luz”. O que ¢é que essa luz, agora apercebida, nos diz sobre 0 nosso passado como povo, como é
que esta escrita da Histéria pode ser uma espécie de contradiscurso oficial, por exemplo,
restituindo uma certa justica a versdo da Historia de Portugal que se perpetua nos manuais
escolares?

O filme de Ariel pde em funcionamento uma “cadmara histérica” virada para o passado
ultramarino e da-nos a ver o resultado desta inquiricdo feita de imagens e sons. O conceito
cunhado por Antoine de Baecque, de “camera historica”, traduz a verificacdo deste espaco de
comunicacdo, de didlogo mais ou menos patente, entre os filmes e o passado historico, mas
também de uma Histdria em curso ou mesmo que estéa por se fazer. Como explicita De Baecque,
trata-se de “oferecer modos de pensar a Historia ao oferecer modos de ver os filmes.” Com
efeito, Fantasmas do Império é simultaneamente uma maneira de olhar o cinema como arte e
enquanto, citando a célebre ideia de Siegfried Kracauer, “alegoria da Historia”.

Quando Ariel coloca os realizadores face as imagens do cinema para 0s ouvir sobre as mesmas
esta também a colocar o 6nus em nos, propiciando uma importante e pedagdgica “critica do
espectador”. Contou-me Ariel que os encontros que foram motivados por este projeto visaram
“criar alguma coisa”, nomeadamente um “didlogo que permite[sse] ao espectador criar o seu
ponto de vista”. Como advoga Alain Bergala, no seu L’Hypothése Cinéma, € fundamental
“ensinar os alunos a tornarem-se espectadores que sintam a criagdo por si”, transmitindo e
moldando um “modo de ler” os filmes que seja criativo em si mesmo. Adverte Ariel que
Fantasmas do Império “[¢] o meu olhar, mas ndo ¢ um ponto de vista — 0 que € um pouco
diferente. O meu olhar abrange varios olhares, vérias obras.” De facto, os realizadores aqui
convocados surgem no papel de espectadores dos seus filmes e dos filmes dos outros; ou
melhor, como espectadores assombrados pelos seus filmes e os filmes dos outros, escavando
sobre o cinema como ‘“texto historico”, como espaco aberto — ¢ uma questdo também de
ativarmos a nossa capacidade critica de espectadores — a multiplos exorcismos e “desenterros”
mais ou menos desconfortaveis.



Vinga ainda a ideia de que, em certa medida, os realizadores nacionais também ajudaram,
outrossim por demissdo, a enterrar a memoria da Guerra, evitando encara-la como qualquer
coisa que ainda esta bem viva ou, como diz uma personagem do supracitado filme de Hugo
Vieira da Silva, “escondida debaixo da terra”. Compare-se 0 caso da Guerra Colonial em
Portugal ao da Guerra do Vietname nos Estados Unidos, assunto de multiplas reflexdes no
cinema deste pais. Ariel ndo rejeita esta comparagdo critica, mas ressalva: “Os Estados Unidos
também demoraram muito a falar da historia da escravidao...” No cinema francés, por sua vez,
nota a autora, “[a] historia colonial (...) ndo € um tabu hé quase cinquenta anos”.

Se € verdade que Ariel reine um acervo j& substancial de filmes — como referi,
significativamente realizados por diferentes geracdes do cinema portugués (de Antonio Lopes
Ribeiro a Ivo M. Ferreira, passando por Jodo Botelho e Margarida Cardoso) — também é verdade
que é recorrente 0 movimento de retorno as mesmas imagens € aos mesmos “protagonistas”
(Atos dos Feitos da Guiné [1980] e o seu realizador Fernando Matos Silva sobressaem e como
gritantes “excegdes a regra” do cinema portugués dos idos anos 70 e 80), sendo, por iss0, ainda
um acervo algo insuficiente (por aprofundar) esse que se junta aqui. “Se for contar as longas-
metragens portuguesas produzidas depois do 25 de Abril [sobre o tema da guerra colonial], acho
que ndo chegam a oito, (...) o que ¢ extraordinario”, observa Ariel.

Enfim, Fantasmas do Império constitui um importante ponto de ordem histérico, uma
competente “revisdo da matéria dada”, que nos diz simultaneamente que ndo chegamos ao dia
de hoje “de maos a abanar”, como talvez muitos de noés teméramos, mas que, a0 mesmo tempo,
h& muita estrada para andar no que diz respeito a esse tdo necessario exorcismo coletivo ou,
diria assim, em termos mais politicos, a necessaria autocritica que carece de ser feita por nos,
enquanto povo e nagdo. “O motivo principal de fazer este filme é: por favor, olhem o passado
antes de falar”, remata a realizadora.

Luis Mendonca



