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 _____________________________ 
 

“Without discipline, we’re all like 
children. Don’t you like 
children?” 
 

(Do diálogo do filme) 
 
Black Narcissus é um filme que faz irresistivelmente pensar em dois cineastas e em dois filmes 
que estão nos antípodas de Michael Powell: Robert Bresson e Les Anges du Péché (1943); John 
Ford e Seven Women (1966). 
 
Baseado num romance da escritora inglesa Rumer Godden (a autora do livro que cinco anos mais 
tarde inspiraria a Renoir o inadjectivável The River), Black Narcissus, foi inteiramente filmado 
em estúdios (ao contrário do filme de Renoir), numa Índia imaginária e mítica. Powell afirmou que 
julgava “ter percebido bem o livro, de que gostei imenso. Li-o durante a guerra, anos antes de o 
filmar, e impressionou-me imenso. Só que não era um filme para fazer durante a guerra. Tive 
imensa vontade de o realizar porque gosto da vida solitária, da vida ao pé das grandes montanhas 
(...) Sempre quis fazer um filme sobre as lendas sagradas e as gestas da Índia”. 
 
Para esta obra, contou com Jack Cardiff e, pela primeira vez, com o concurso simultâneo dos 
grandes art directors alemães Alfred Junge e Heinz Heckroth (com Junge já Powell trabalhara 
antes). 
 
Porque um dos prodígios deste filme é a constituição do décor como seu cerne. O palácio hindu de 
Esmond Knight e Sabu (“palácio não no sentido que a palavra lhe evoca”) com a sua imagética à 
“Kamasutra” é revestido, com a chegada das freiras doutra imagética (“saint-sulpiciana” e “kitsch”) 
que, mau grado o seu fundo cristão, se revela tão ou mais erótica do que a primeira, anunciando e 



enunciando os fantasmas que vão possuir todas aquelas mulheres. “Só há duas maneiras de se 
viver aqui: como Dean ou como o eremita” diz-se a certa altura do filme. Dean é o homem dos 
copos e das mulheres (chega a entrar de tronco nu - numa das muitas audácias do filme - no 
palácio convertido em convento); o eremita é o homem que se recusa a qualquer comunicação, e 
nem sequer fala. 
 
As freiras, que aceitaram um presente envenenado, julgaram que bastava substituir um décor e 
impedir a entrada de homens. Mas não podiam impedir a entrada do vento (reparem na sua 
omnipresença na espantosa banda sonora) e com ele de todas as memórias e de todos os 
fantasmas. Aos deuses hindus chega-se pelo sexo ou pela abulia, como qualquer “vulgata” ensina. 
Um e outro caminho estavam proibidos àquelas mulheres com voto de castidade e vida de 
caridade. Daí que elas não pudessem viver ali, onde o perfume do “black narcissus” contamina até 
a velha Flora Robson. 
 
Mas tudo se vai passar entre Deborah Kerr e a incrível Kathleen Byron, a portentosa revelação 
deste filme. Pessoalmente não conheço sequência mais erótica do que aquela (momento supremo 
deste filme supremamente belo) em que Deborah Kerr lhe entra no quarto e a vê vestida de 
encarnado. Nenhuma nudez podia ter um efeito erótico assim: porque, despida de freira, Kathleen 
Byron não exibe apenas o corpo, mas através da cor, a carne e o sangue oferecidos e 
escancarados, em suprema provocação ao manto de castidade de Deborah Kerr. O jogo de 
contracampos em grandes planos (culminando naquele close-up de Kathleen Byron a pintar a 
boca-sexo) é simultaneamente o cúmulo do exibicionismo e o cúmulo da perversão. 
 
Repare-se que, antes, nunca víramos Kathleen Byron “profana” ao contrário do sucedido com 
Deborah Kerr, nos vários flash-backs. Víramos o seu olhar, adivinháramos-lhe o ódio e o amor, 
mas nada nos preparava para essa ostentação do corpo, como se, literalmente, Sister Ruth 
atirasse à cara da superiora tudo o que esta fora e tudo o que esta reprimira. Simultaneamente, 
Kathleen Byron denuncia a hipocrisia de Deborah Kerr, declara o seu cinismo (é depois dessa noite 
que diz a Dean que o ama) e exibe a natureza do seu amor-ódio por Clodagh e Dean. 
 
E, à luz da vela, na longa vigília, contamina Deborah Kerr, até ao orgasmo-desmaio e até aquele 
inaudito fondu (que hei-de levar para a cova) onde David Farrar se “freiratiza” em Deborah Kerr 
na fusão das duas imagens. O décor “destinge” então sobre o filme todo: plano ultra-insólito com 
o miúdo, o grande plano de “filme de terror” dos olhos de Kathleen Byron, a água, o relógio, os 
sinos, até à luta de morte (vampírica) que termina, em torno da tensa corda, na morte de Sister 
Ruth. E o último pedido de Sister Clodagh a Dean é que vele pela tumba de Ruth, sinal da incrível 
fusão dos personagens. 
 
E é por aqui que The Black Narcissus evoca Les Anges du Péché. Só que enquanto, no 
também perversíssimo filme de Bresson (embora com aparências contrárias) a transfusão de 
Anne-Marie em Thérèse se processa através da Graça, em The Black Narcissus processa-se 
através do Pecado. Mas os extremos tocam-se: se era o Pecado (nesse sentido) que juntava a 
leiga e a freira do filme de Bresson, aqui é a Graça (o vento, a Índia) que une indelevelmente Ruth 
a Clodagh. Em estilos completamente diferentes (provavelmente os mais diferentes que imaginar 
se possam, no extremo do espectro do cinema), Powell e Bresson realizam exactamente a mesma 
coisa: a experiência poética total. Raymond Bellour, numa bela análise do filme, cita Blanchot: o 
texto tradicional como imagem dum círculo branco contendo no centro um núcleo negro. E 
salienta que Powell procedeu exactamente como Lautréamont: “aumentar o núcleo negro até o 
fazer cobrir toda a superfície do círculo, desenvolvendo ao máximo as pulsões do inconsciente, de 
modo a que toda a irracionalidade desapareça”. É essa entrega ao irracionalismo total que 
aproxima, a meu ver, o filme de Powell do de Bresson. Se o autor de Les Anges escolheu a 
écriture blanche, Powell optou pela oeuvre au noir. Se Bresson escolheu o despojamento formal, o 
autor de Gone to Earth escolheu o delírio e o excesso, a fuga à codificação, num imaginário 
igualmente críptico. 



 
A aproximação com Seven Women de John Ford é talvez ainda mais obscura. Porque não a faço 
pela idêntica situação de clausura em “orientes de sonho ou não” das mulheres de Ford e das 
mulheres de Powell. Nem pelo paralelismo que se possa fazer entre a relação Margaret Leighton - 
Sue Lyon no filme de Ford e a de Deborah Kerr - Kathleen Byron no filme de Powell (o lado 
homossexual). Onde os dois filmes, igualmente antagónicos em estilo e linguagem se aproximam, 
é na inscrição do sexo feminino (o sexo não aparente) como lugar de todos os conflitos éticos e 
estéticos, é na suprema metáfora vaginal, elidida em Ford pela figura do “grupo” e elidida em 
Powell pela obsessiva repetição de grandes planos. Em Ford, o corpo feminino colectiviza-se; em 
Powell fragmenta-se. Por outro lado, a figura masculina (já em tempos notei que em Seven 
Women Anne Brancroft, tratada à John Wayne, assume um idêntico papel): David Farrar misto de 
Walter Pidgeon e Stewart Granger, é o homem só enquanto catalisador. A guerra é outra e bem 
mais funda (o que é igualmente visível na personagem de Sabu e no diálogo com Deborah Kerr 
sobre a masculinidade ou a forma masculina de Cristo). 
 
A conversa vai longa e pode parecer a muitos excessivamente cinéfila ou excessivamente 
hermética. Abstrusa pode ainda parecer a comparação entre dois cineastas do rigor e da disciplina 
como Ford e Bresson com este filme completamente desregrado e totalmente indisciplinado. 
 
E convém que se diga que para amar Black Narcissus (ef. epígrafe inicial) é preciso uma boa 
dose de “infantilismo” no sentido dessa mesma epígrafe. É preciso amar o gratuito, o excesso, o 
maravilhoso, os filmes de terror, os filmes fantásticos e os filmes de aventuras. Porque, sobretudo, 
Black Narcissus é tudo isso, ou melhor está entre tudo isso: os Himalaias, o holy man, Sabu, 
Jean Simmons (reparem bem nela), as gaiolas, os papagaios, os marajás, os frescos hindus, os 
santos kitsch, as flores carnívoras de Flora Robson, os sinos, os relógios, o sangue que cobre a 
freira, as jóias (o fabuloso colar de Deborah Kerr), as trompas, os crepúsculos e aquele vento, o 
“black narcissus” e as coisas que se julgavam esquecidas “and now they came back to me”. 
 
“It’s that place, with such a strange atmosphere” responde Deborah Kerr a Flora Robson quando 
ela lhe fala desses inesperados flash-backs. É exactamente isso. É este filme, é a atmosfera 
estranhíssima dele, o vento, o vento, o vento, a perca de qualquer identidade (“I forgot who I 
am”) e a perversão em qualquer sentido da palavra. “That rare thing, an erotic english film about 
the fantasies of nuns” escreveu David Thomson. That rare thing na verdade. Mas o seu erotismo 
vai muito para além das fantasias das freiras. Digamos simplesmente que Black Narcissus é um 
filme fantástico e erótico. Com Kathleen Byron. E, já agora, para acabar como comecei, outra 
comparação “insólita”: quem é que se lembrou do Vertigo de Hitchcock? Precisamente, na 
metamorfose de Kathleen Byron, ela também Judy-Madeleine deste filme, ela também morrendo 
(vertiginosamente) sob o signo do hábito e sob o signo das monjas. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


