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Fahrenheit 451, um dos filmes de Truffaut de que mais gosto, é um filme perturbantemente premonitório. 
 

Não, ainda não se proíbe ninguém de ler. Não, ainda não se queimam livros. Mas não serão quase tão minoritários 
como neste filme aqueles que têm o amor pelos livros que os "resistentes" deste filme têm? E não serão 
igualmente minoritários aqueles que são capazes de amar o cinema com tão inocente e deslumbrado olhar? Ou os 
que são capazes de os citar, livros e filmes, como Truffaut os citou? Citar livros (os tais livros da vida de Truffaut e 
lá estão todos ou quase todos) mas também citar Hitchcock (a cantilena da escola, a casa do Psico trancada), 
Nicholas Ray (o candeeiro do Johnny Guitar) Dreyer (a Joana d'Arc), Murnau (a passagem da ponte). Num 
sentido, pelo menos, é este filme bem premonitório: a televisão a invadir o cinema, a cassete a tomar o lugar do 
livro. Ao prazer da imagem e ao prazer da leitura sucedeu-se (está a suceder) o consumo da imagem e o consumo 
do discurso. Menos do que todos este é o filme "da indústria dos conteúdos" (expressão tão horrorosa que nem 
Truffaut a pressentiu). Livros e cinema são, aqui, puras formas. Questão de vocábulos? Isso mesmo. E os que vão 
morrer, não te saúdam. 
 

Do prazer falei e falou Truffaut. A propósito deste filme, referindo-se ao prazer que teve em filmar o fogo. E 
Fahrenheit 451, que deu origem a muitas interpretações contraditórias e dividiu a crítica, parece-me ser, antes de 
mais, um filme sobre o prazer e sobre o fogo. Melhor dito: sobre a proibição do prazer e sobre o fogo como 
elemento de criação e elemento de destruição. 
 

O prazer – Nesta obra, cuja acção decorre num futuro imaginário e imaginado, os personagens vivem submetidos 
a uma ordem que pretende não só a eliminação de toda a dor como de todo o prazer. Se os livros são proibidos é 
só porque fazem as pessoas infelizes: mas a felicidade e o prazer permitidos são apenas os que são 
proporcionados pelos comprimidos e pelos jogos de televisão. É um mundo donde toda a paixão foi banida e onde 
até a morte, ou a tentativa de morte (pense-se na sequência do "suicídio" de Linda) é tratada como obra dum 
acaso que facilmente se remedeia e não tem antes nem depois. O único prazer que os personagens podem 
encontrar é um prazer solitário: a leitura clandestina em bibliotecas cuidadosamente ocultas e as carícias que a si 
próprios se fazem. 
 

Justamente é esse prazer solitário que é reprimido pelos bombeiros: estes não só queimam os livros como 
intervêm pela força junto dos que se entregam a demonstrações do seu auto-erotismo. 
 

Ora o prazer nasce da proibição: se os livros são tão cobiçados não é só por sede de cultura (nenhum 
personagem fala de tal motivação) mas por sede de transgressão e de transgressão oculta. Esse desejo acha-se 
exemplarmente mostrado na relação estabelecida entre o primeiro encontro Clarisse-Montag e a primeira leitura 
deste. 
 



Montag encontra Clarisse no metro aéreo (a oposição ar-fogo já podia dar para muita conversa). Essa mulher que 
tão fundamente o perturba (corpo de Linda sob outra aparência) rompe os tabus da incomunicabilidade e 
pergunta-lhe se ele é feliz e se nunca lê os livros que queima. Questões que envolvem outras tantas proibições, 
que são outras tantas perguntas sobre o desejo, e não mais largam Montag. Elas determinam a sua primeira 
leitura clandestina, a do David Copperfield. 
 

De noite, Montag levanta-se e, às escondidas, agarra no livro de Dickens. O modo como é tratada, na banda da 
imagem e na banda sonora, essa leitura é exemplar: vários e demorados grandes planos do texto (o frontispício e 
as coisas que normalmente se não lêem) e uma voz que soletra as palavras até se deter no advérbio 
"simultaneously" que é repetido. Espectador e actor saboreiam, demorada e simultaneamente também, o prazer 
da oralidade e o prazer da literalidade, prazer que, mais tarde, Montag tentará transmitir à mulher e às amigas, que 
reagem perante a situação como se de um acto obsceno se tratasse. Na solidão, na noite e no escuro, tendo como 
única luz (numa óbvia referência ao cinema) a que provém do écran vazio da televisão, prazer e transgressão 
tomaram conta de Montag. 
 

Voltarão a estar associados em múltiplas sequências (telefonema de Clarisse a fingir de Linda, entrada clandestina 
de Montag no gabinete do capitão, denúncia do anónimo que tem que ter a certeza de não ser visto, etc.), sempre 
fazendo intervir o prazer, em função da proibição e do medo. 
 

Mas a associação desejo-transgressão, medo-prazer, só funciona na cidade e até à fuga de Montag. Da terra 
permissiva dos "homens-livros" está já ausente. Por isso, dela está também ausente o amor. Se Montag 
reencontra Clarisse, já não a reencontra como mulher. Ambos o souberam quando se despediram na terra dos 
bombeiros: nunca mais se voltariam a ver. O paraíso dos homens-livros está para o vale de lágrimas de 
Fahrenheit do "outro-lado" do desejo: voltaremos a encontrar-nos, mas nunca mais como nesta terra, lugar dos 
nossos medos e das nossas delícias. 
 

O fogo - Nos 400 Coups, Antoine Doinel pegava fogo ao retrato de Balzac, depois de copiar um texto deste em 
que se fala do "espírito do fogo"; no Tirez Sur le Pianiste, o fogo (da lareira dos irmãos) presidia à imolação e 
transfiguração finais; no Jules et Jim, a morte de Catherine e Jim ocorria no dia em que os protagonistas viram no 
cinema um documentário sobre as fogueiras de livros nazis e os corpos dos amantes eram devorados pelas 
chamas; na Peau Douce, a relação clandestina de Pierre e Nicole prosseguia devido à caixa de fósforos que a 
segunda dava ao primeiro e onde escrevia o seu número de telefone. 
 

Se a referência ao fogo é uma constante na obra de Truffaut (reencontrá-la-emos até ao fim da vida e da obra) 
nunca, como em Fahrenheit, foi de tal modo explicitada e em tão estreita conexão como o tema do prazer e da 
culpa. Quem "dantes" apagava fogos, ateia-os agora para queimar os livros proibidos. Na fogueira morre, com os 
seus livros, a velha que detinha a maior biblioteca clandestina, mas morre também o "incendiário-mor", Cyril 
Cusack. 
 

Na parábola fortemente auto-punitiva e memorialista que Fahrenheit é, o fogo age simultaneamente como sarça 
ardente, chama do inferno e castigo dos deuses. Sarça ardente na sequência da morte da velha em que esta cita 
expressamente um autor do século XVI para garantir que aquele dia será o de uma luz que jamais se apagará: 
morrendo nas chamas será, para sempre, uma luz perpétua, vitória do sonho sobre a realidade (antes saboreámos 
a lenta consumição do Livro dos Sonhos de Dali e depois veremos a velha, no sonho de Montag, transformar-se 
em Clarisse). Nas chamas do inferno morre o capitão, "assado" por Montag, anjo extermindor. Castigo dos 
deuses, o fogo propaga-se a todos os sinais do pecado devorando os livros-frutos-proibidos. 
 

E o fogo é, ainda, a suprema beleza de que fala o capitão antes de morrer por ele. "Donde vem a beleza do fogo, 
Montag? Donde vem o seu fascínio?". 
 

A interrogação sobre essa origem é semelhante à interrogação sobre a origem do desejo culpado e semelhante à 
interrogação sobre o céu e o inferno, o bem e o mal. Mais do que parábola culturalista, Fahrenheit é uma espiral 
construída sobre a estrutura do conto infantil e concitando idênticos fantasmas de medo e desejo. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


