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LA SOURIANTE MADAME BEUDET / 1923 
 

Um filme de Germaine Dulac 
 
Argumento: Denys Amiel e André Obey, baseado na peça homónima da dupla / Director de fotografia (35 
mm, preto & branco): Amedée Morin / Interpretação: Germaine Dermoz (Mme. Beudet), Alexandre Arquillère 
(Mr. Beudet), Madeleine Guitty (Mme. Lebas), Jean d’Yd (Mr. Lebas), Yvette Grisier (a criada). 

 
Produção: Charles Delac, Marcel Vandal / Cópia: Lightcone, 16 mm, muda, com intertítulos em francês 

excepto o título do filme e um cartão inicial que estão impressos em inglês com legendas electrónicas em 
português  / Duração: 36 minutos a 18 fps. / Estreia mundial: Paris, 9 de Novembro de 1923. / Inédito 

comercialmente em Portugal. / Primeira apresentação na Cinemateca: 5 de Maio de 1997, no 
âmbito da rubrica “História Permanente do Cinema”. 
 
 

LE SANG D’UN POÈTE / 1930 
 

Um filme de Jean Cocteau 
 
Argumento, guarda-roupa, montagem e comentário: Jean Cocteau / Diretor de fotografia (16 mm, preto & 
branco): Georges Périnal / Cenários: Jean d’Eaubonne / Música: Georges Auric, executada pela Orchestra 
Flament, sob a regência de Édouard Flament / Som: Henri Labrély / Interpretação: Enrique Rivero (o poeta), 
Lee Miller (a estátua), Pauline Carton (a domadora de crianças), Jean Desbordes (Luís XV), Féra Benga (o 
anjo negro), Odette Talazac, Barbette, Fernand Duchamps, Lucien Jager (espectadores nas frisas do 
teatro). 
 
Produção: o Visconde de Noailles / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 16 mm (suporte 
original), versão original com intertítulos em francês e com legendas electrónicas em português / Duração: 
53 minutos / Estreia mundial: Paris (Théâtre du Vieux Colombier), 20 de Janeiro de 1932 / Inédito 
comercialmente em Portugal. Primeira apresentação na Cinemateca a 14 de Julho de 1993, no âmbito do 
ciclo “Centenário de Almada”. 

 
com acompanhamento ao piano por Filipe Raposo 
 
 
************************ 
 

LA SOURIANTE MADAME BEUDET 
 

Apesar de ter entrado para a História do cinema devido ao seu vínculo com as vanguardas 
francesas dos anos 20, Germaine Dulac (1882-1942) realizou filmes de tonalidades diferentes, 
alguns inegavelmente “de poesia” (La Coquille et le Clergyman, o seu filme mais célebre, 
pateado na estreia pelos Surrealistas, porque Dulac não pertencia ao grupo e ousara fazer um 
filme apregoado como surrealista) e outros inegavelmente “de prosa”. Isto resume o percurso 
desta forte personalidade (Henri Langlois, o fundador da Cinemateca Francesa, deu testemunho 
de que Dulac o ajudou, “nas horas mais sombrias de 1940 e 1941, escondendo cópias de filmes 
proibidos”), de quem parte da obra se perdeu e que, por diversos motivos, oscilou entre produções 
comerciais e produções com ambições artísticas. Numa entrevista de 1927, Germaine Dulac 
lembrava: “recentemente, criticaram-me muito por ter feito este tipo de filmes [destinados ao 
grande público]. Um jornal estrangeiro escreveu que não se tem o direito de falar em cinema puro 
quando se realiza filmes ditos comerciais. Esta crítica não tem muito fundamento: além de ser 



necessário dar a “quantia certa” à indústria cinematográfica, não será boa ideia educar 
progressivamente o público com obras nas quais pomos, apesar dos pesares, muito de nós 
mesmos?”. 
 
La Souriante Madame Beudet, realizado cinco anos antes de La Coquille et le Clergyman, não 
pertence ao domínio do cinema experimental ou “puro”. Mas Germaine Dulac acrescentou a esta 
história “de prosa” elementos vindos, do cinema de poesia. Pôs poucos intertítulos, recusou-se a 
transmitir as inflexões psicológicas da protagonista através de palavras, preferiu fazê-lo através de 
imagens. Já nos primeiros planos, quando Mme. Beudet está ao piano e vemos a capa de uma 
partitura de Debussy, Dulac intercala imagens exteriores à cena, numa analogia entre a música 
(num filme mudo) e as imagens. E Mme. Beudet toca Debussy, que segundo as palavras de Igor 
Strawinsky no fim da vida foi “em todos os sentidos, o primeiro compositor do século XX” e 
morrera apenas cinco anos antes da realização do filme. Ou seja, Dulac alude à música 
contemporânea, de vanguarda. Debussy voltará ao filme na sequência em que Mr. Dulac ri-se 
diante de outra partitura sua (cujo próprio título, Jardins sous la Pluie, parece-lhe ridículo) e tranca 
o piano, para ir com uns amigos e sem a mulher assistir ao Fausto de Gounod, protótipo da ópera 
oitocentista bombástica e ridícula, de que a música de Debussy foi o antónimo absoluto. A 
coordenação da escala de planos, aquilo a que a realizadora chamava “a força evocadora de 
certos elementos visuais”, é que dá forma aos sentimentos da protagonista, à sensação de vazio, 
ao contraste entre a sua personalidade e a mediocridade do marido. “O bom filme é aquele no 
qual o jogo das imagens é o mais expressivo, o mais completo. O mau filme é aquele no qual a 
imagem não tem senão o valor de uma fotografia que regista secamente as fases de uma acção”, 
disse Germaine Dulac numa conferência de 1930, ilustrada por trechos de Carné, Flaherty, Vigo e 
de La Souriante Madame Beudet. Esta lúcida coordenação dos elementos visuais está, de facto, 
no cerne de qualquer cinema de qualidade e Germaine Dulac soube aplicá-lo a filmes tão 
diferentes como La Coquille et le Clergyman e La Souriante Madame Beudet. Em diversas 
passagens deste último, Dulac usa o mesmo procedimento da sequência inicial ao piano e 
intercala breves imagens desconectadas da ação, para exprimir anseios, sensações ou desejos 
da protagonista, preferindo estas intercalações aos intertítulos. Para sublinhar a frustração da 
protagonista, a realizadora faz uma variação sobre este procedimento e insere imagens de 
páginas com versos de Baudelaire, de um poema intitulado La Mort des Amants, que falam de 
“camas cheias de perfumes leves e divãs profundos como túmulos”, opondo-os à prosaica 
realidade da vida de Mme. Beudet. Alguns anos mais tarde, nos cinco minutos de Disque 957 
(1928-29) Dulac usará este procedimento de maneira mais sofisticada e inegavelmente mais 
vanguardista: vemos o plano fixo de um disco a girar, devemos imaginar a música (sabemos de 
que peça que se trata) e ao cabo de alguns instantes este disco que gira se transforma numa 
série de imagens circulares, também em movimento. Em La Souriante Madame Beudet, 
Germaine Dulac utiliza com moderação estes elementos, por se tratar de uma narrativa linear e 
esta moderação foi pensada para que “o jogo de imagens seja o mais expressivo”. 
 
Germaine Dulac foi uma das primeiras mulheres no mundo a fazer uma carreira de realizadora e 
escreveu, num artigo de 1924, que ainda havia demasiados obstáculos para que houvesse 
mulheres realizadoras pelo mundo fora. Tinha toda a razão, mas esta situação mudou por 
completo nos quase cem anos que se passaram desde então. Germaine Dulac é simplesmente 
uma importante personalidade do cinema mudo francês e (assim como Vera Chytilová, Kira 
Muratova ou Chantal Akerman) não precisa da muleta nem da desculpa da política sexual para 
ser apreciada. La Souriante Madame Beudet é uma prova disso. 
 
Antonio Rodrigues 
 

 
 
 
 
 
 



LE SANG D’UN POÈTE 
 
 

Quando fecho os olhos, um mundo maravilhoso abre-se a mim. 
Não desaparece quando volto a abri-los. Querida dupla vida! 

Quando falo aos demais, também falo com criaturas fabulosas. 
Pensam que estou aqui e que estou calmo. 

Também estou longe daqui, em regiões estilhaçadas 
que todos desconhecem. 

Robert Desnos 
Confession d’un Enfant du Siècle 

(1926) 
 

Accidents du mystère et fautes des calculs 
Célestes, j’ai profité d’eux, je l’avoue. 

Toute ma poésie est là: Je décalque l’invisible 
(invisible à vous). 

Jean Cocteau 
Opéra (1927) 

 

Em finais dos anos 20, um rico casal de aristocratas que se tornou célebre, o Visconde e a 
Viscondessa de Noailles, prolongou a tradição do mecenato às artes através do cinema de 
vanguarda. Segundo todos os testemunhos, a Viscondessa, a célebre Marie-Laure (filha de um 
milionário judeu e descendente do Marquês de Sade), era a figura mais interessante do casal. 
Produziram Le Chien Andalou e L’Âge d’Or, de Buñuel, Les Mystères du Château du Dé, de 
Man Ray (filmado na Villa Noailles, em Hyères, propriedade do casal, projectada por Robert 
Mallet-Stevens, à qual não falta sequer um “jardim cubista”, de Gabriel Guevrékian) e Le Sang 
d’un Poète (inicialmente intitulado La Vie d’un Poète), que foi encomendado pelos dois mecenas 
simultaneamente a L’Âge d’Or. A ideia original do Visconde era que Cocteau fizesse um filme de 
animação. Cocteau concordou, mas logo se apercebeu que a tarefa seria gigantesca, talvez 
impossível. Num artigo de 1930, Cocteau agradece a grande generosidade dos seus mecenas, 
que lhe permitiu agir sem “nenhuma prudência. Fecharam os olhos, taparam os ouvidos e levaram 
o tato ao ponto de não perturbarem o trabalho de rodagem. A surpresa será boa, seja qual for”. 
Atitude rara, que é “o verdadeiro papel do mecenas. O mecenas não deve apoiar os bons 
negócios e sim os maus negócios, que são os melhores que existem, os sucessos a longo prazo, 
os ganhos misteriosos que as pequenas bolsas e os corações áridos não podem esperar e que 
são apanágio daqueles que são verdadeiramente ricos, de coração e de dinheiro”. O brutal 
escândalo causado pelo filme de Buñuel (o Visconde correu o risco de ser excomungado pelo 
Vaticano e foi expulso de um dos clubes mais fechados de Paris) salpicou o de Cocteau, que ficou 
trancado num cofre durante um ano, antes de ser mostrado durante quatro semanas num 
importante teatro parisiense. Mais tarde, a sua repercussão foi grande, em particular junto às 
vanguardas americanas. 
 
Le Sang d’un Poète foi a segunda incursão de Cocteau ao cinema, depois de Jean Cocteau Fait 
du Cinéma, aparentemente uma homenagem a Chaplin, hoje perdido. Note-se a presença na 
ficha técnica de três célebres profissionais, o que era sem dúvida indispensável para dar forma às 
ideias do amador que era Cocteau: Georges Périnal, Jean d’Eaubonne e Georges Auric. O filme 
se situa num domínio - o do mundo do sonho e da livre associação - de que o grupo Surrealista 
tentou ter o monopólio, não hesitando para isso em recorrer ao terrorismo da agressão física, a 
que alguns chamavam “scandale enchanteur”. Declararam-se inimigos de Cocteau numa atitude 
despótica e invejosa, eivada de homofobia. No prefácio de uma bela edição ilustrada, com a 
totalidade do découpage do filme, publicada em 1946, Cocteau pôs os pingos nos i em relação ao 
Surrealismo: “É costume escrever que Le Sang d’un Poète é um filme surrealista. Mas quando eu 
o imaginei, o Surrealismo não existia. E sem dúvida o motivo do interesse que o filme ainda 
suscita vem, pelo contrário, da sua solidão diante daquelas obras de uma minoria que se opõe à 
maioria através dos séculos e que a governa, sem que ela suspeite disso. Esta minoria tem os 
seus antagonismos. À época de Le Sang d’un Poète eu era o único desta minoria a evitar as 
manifestações voluntárias do inconsciente, preferindo uma espécie de semi-sono no qual 
deambulava como num labirinto. Só me interessava pelo relevo e o detalhe de imagens que saíam 



da grande noite do corpo humano. E adotava-as incontinente, como cenas documentárias de 
outro reino. É por isso que este filme que possui um único estilo, por exemplo, o de uma maneira 
de andar e dos gestos exclusivos de um homem, apresenta uma superfície múltipla à exegese. Se 
me fizessem perguntas sobre uma delas, eu teria muita dificuldade em responder. As minhas 
relações com esta obra eram a de um marceneiro que ajusta as peças de uma mesa e que os 
espíritas, que fizeram girar esta mesa, consultam”. 
 
Buñuel e Man Ray frequentaram aristocratas que se interessavam pela arte moderna por motivos 
em que se misturavam a extravagância, o exibicionismo e a sinceridade. Cocteau, de certo modo, 
pertencia a este mundo e uma das características da sua ação foi fazer com que este meio se 
interessasse pelas formas modernas, deixando um pouco de lado a sua fixação com o século 
XVIII. Não nos esqueçamos também que nesta Paris tão cosmopolita, com a presença de artistas 
vindos de todo o mundo, Cocteau é um arqui-francês, ou melhor, um arqui-parisiense (“penso 
parisiense e falo parisiense”). Mas precisamente por ser tão parisiense Cocteau era extremamente 
aberto aos elementos cosmopolitas da cultura da grande metrópole, que não foi apenas a “capital 
do século XIX”, de que falava Benjamin, mas também de boa parte do século XX. Apesar dos 
laivos chiques e mundanos que perpassam pela sua obra, é difícil negar o talento de Cocteau, a 
sua destreza e a sua imaginação, o que foi sem dúvida uma das principais razões do ódio de 
morte que lhe votou o pedestre André Breton - além da homofobia, é claro - cujos manifestos 
eram bem mais interessantes do que os seus poemas e romances (Paul Éluard e Louis Aragon 
acabaram por se aproximar de Cocteau e provavelmente o ajudaram a não ter aborrecimentos na 
épuration de 1944-45, pois Cocteau fizera um embaraçoso elogio público a uma exposição de 
Arno Brecker, promovida pelas forças de ocupação nazis). 
 
Le Sang d’un Poète, a que respondeu, trinta anos depois, o último filme de Cocteau, Le 
Testament d’Orphée, que tem algo de palimpsesto, articula de modo coeso várias mitologias e 
formas do poeta, que durante toda a vida seguiu as viagens interiores oferecidas pelo ópio. 
Independentemente do juízo que se faça sobre o filme, este principiante em cinema que já beirava 
os quarenta anos, sabe nitidamente o que quer e consegue dar forma ao que quer. Le Sang d’un 
Poète é um “documentário sobre acontecimentos irreais”, em que Cocteau convoca vários dos 
seus mitos pessoais, que reaparecem em diversas obras suas, poemas, peças e filmes: o poeta, 
que é o seu alter ego; a passagem para o outro lado do espelho, que para Cocteau é análoga à 
incursão de Orfeu ao inferno; a estátua que se anima; a lembrança de infância que é a batalha de 
bolas de neve no liceu e do aluno Dargelos, que como outro personagem da sua mitologia 
pessoal, o Anjo Heurtebise (heurte = choca; bise = vento forte e frio), é um “garçon bestial, fleur de 
haute stature”. O filme é uma espécie de visita guiada a este mundo pessoal, através da voz 
nasalada e inconfundível de Cocteau, dividido em quatro partes: “1) as cicatrizes do poeta; 2) será 
que as paredes têm ouvidos?; 3) a batalha de bolas de neve; 4) o mapa roubado”. Cocteau sabe 
que num filme que dura cerca de uma hora, é indispensável um mínimo de articulação narrativa, 
sob pena da atenção do espectador afrouxar. Neste filme, o elemento narrativo é o périplo do 
poeta, que toma diversas formas, diversas máscaras, na sua viagem interior. Mas quase todos os 
espectadores se esquecem das imagens que abrem e fecham o filme, totalmente diferentes do 
resto: a chaminé de uma fábrica que se esboroa, ao ser dinamitada em ralenti. Todo o filme é 
inserido entre estes dois planos, separados por cinquenta minutos e que são uma único 
sequência. É como se tudo o que vemos entre estes dois planos fosse um devaneio (não um 
sonho), talvez uma visão de ópio. A continuidade da queda é interrompida, mas acaba por ser 
levada a cabo: a chaminé fica em suspenso nos planos de abertura, mas desaba nos últimos. É 
no espaço de alguns segundos que separa o começo e o fim da queda da chaminé que decorre 
todo o filme, como um lampejo e esta moldura visual algo misteriosa não é a menor das suas 
belezas. 
 
Antonio Rodrigues 

 


