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THE KID/ 1921
(O Garoto de Charlot)

um filme de Charles Chaplin

Realizacdao, Argumento, Montagem e Musica (esta Ultima, composta e gravada em
1970): Charles Chaplin / Fotografia: Roland Totheroh / Assistente de realizacao:
Charles Riesner / Assistente de Fotografia: Jack Wilson / Direccao Artistica e Décors:
Charles D. Hall / Arranjos Musicais: Eric James e Eric Rogers / Interpretacao: Charles
Chaplin (o Vagabundo), Jackie Coogan (o Miudo), Edna Purviance (a Mae), Carl Miller (o
Pintor), Baby Hathaway (o Miudo em bebé), Granville Redmond (o amigo do Pintor), Tom
Wilson (o Policia), May White (a mulher do Policia), Charles Riesner (o Brutamontes),
Raymond Lee (o irmdao mildo do Brutamontes), Albert Austin (o Malfeitor), Nelly Bly Baker
(a Enfermeira), Jack Coogan (“Pickpockert”/Homem no Asilo/Diabo (sonho)), Henry Bergman
(o guarda do asilo), Edgar Sherrod (o Padre), Jules Hanft (o Médico), Walter Lynch (o policia
mau), Lita Grey (o anjo namoradeiro), Edith Wilson (a senhora com o carrinho de bébé),
etc..

Produgao: Charles Chaplin para a First National Films / Copia: dcp, preto e branco,
sonorizada, legendado eletronicamente em portugués / Duragdo: 53 minutos / Estreia
Mundial: 6 de Fevereiro de 1921 / Estreia em Portugal: Cinemas Olimpia, Central e
Chiado Terrasse a 28 de Maio de 1923 / Reposicao Comercial: a 18 de Abril de 1970 /
Reposicao em Portugal: Cinema Satélite, a 3 de Abril de 1981 (reposicao anterior, ainda
na “velha” versao, a 6 de Junho de 1958, no Cinema Eden).

1920 foi o primeiro ano “branco” da carreira de Chaplin, desde que o seu primeiro filme —
Making a Living — se estreou a 2 de Fevereiro de 1914. Ou seja, foi 0 primeiro ano em
que nenhum filme de Chaplin veio a publico. Ao sétimo ano, o Autor descansou como
descansou o Senhor ao sétimo dia? Muito pelo contrario, a razao dessa pausa nada teve que
ver com descanso. Durante esse ano, de febril actividade, Chaplin rodou e montou a
primeira das suas longas-metragens, o celebérrimo The Kid. E rodou-o e montou-o, com um
perfeccionismo e um rigor ainda maior do que os habituais. Resultado: um dos filmes mais
elaborados, mais pensados, mais equilibrados da sua carreira. Digo-o desde ja: The Kid
pode sofrer, hoje, com a comparacao com as longas-metragens posteriores (A Quimera,
Luzes da Cidade, Tempos Modernos, para me limitar aos filmes com Charlot) mais
ambiciosas e de genialidade mais explicita. Mas, na sua construcao, “desafia” qualquer
desses titulos célebres e doseia ingredientes como nunca antes e talvez nunca depois. E
simultaneamente o coroamento de um método e de uma escola, progressivamente
aperfeicoados em sete anos e setenta filmes e a matriz da obra futura, a desenvolver-se em
quarenta e seis anos e treze filmes. Tudo o que esta para tras “desagua” aqui; tudo o que
ficou para a frente, tem aqui a sua origem.

Pode dizer-se que este “lugar central” foi compreendido por publico e critica desde a estreia
da obra. The Kid ultrapassou em éxito e aclamacao tudo o que Chaplin fizera antes (o que



ndo é dizer pouco, quando se sabe quao aclamado ja fora e quanto sucesso o havia ja
bafejado). Entre 1921 e 1924, foi distribuido em cerca de cinquenta paises, da "Noruega a
Malasia, do Egipto a Australia”, como escreveu David Robinson na obra de referéncia que
escreveu sobre o Autor. E acrescenta: "Em 1927, a Unido Soviética, a Jugoslavia e a
Colémbia eram praticamente os uUnicos paises onde o filme ndo foi visto. E em toda a parte a
recepcao foi entusidstica”. Pense-se so no caso portugués: The Kid foi o primeiro filme, na
historia da nossa distribuicdo, a estrear, em Lisboa, simultaneamente em trés salas. E os
jornais da época depdem eloquentemente sobre o acolhimento triunfal que, aqui também,
lhe foi feito.

Chaplin teve ocasido para ver o fendmeno mundial com os seus préprios olhos. Se ndo
descansou ao sétimo dia, descansou ao oitavo (em 1921) quando fez a sua primeira tournée
pela Europa (Londres, Paris, Berlim) onde regressou ao fim de nove anos (tinha-se
estabelecido na América em 1912). Assistiu as estreias londrina e parisiense de The Kid,
acolhido por multidoes em delirio, num triunfo "com raros paralelos no Século XX, a
excepcdo de uns quantos acontecimentos nacionais ou de algumas visitas reais” (Robinson).
Foi recebido por principes e arquiduques, pelos grandes da politica e por toda a intelligentzia
europeia. E foi por essa altura que os jornais comegaram a escrever que nunca, em toda a
histéria da humanidade, um homem fora tao mundialmente célebre, a excepgao de... Jesus
Cristo.

Mas se o centro deste clamor foi, indubitavelmente, ele, The Kid apontou e despontou outra
gldria. Aquela que o proprio titulo invoca e refere: um mitdo chamado Jackie Coogan, que, a
data da estreia do filme, tinha 6 anos e Chaplin conheceu quanto tinha 4. The Kid foi
também — e imerecidissimamente — o triunfo de Jackie Coogan.

Nessa época, ainda vinham longe os tempos dos meninos prodigios do cinema que
caracterizaram sobretudo (Shirley, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, etc.) a década
seguinte. Jackie Coogan foi o predecessor absoluto de todos eles, a primeira grande imagem
infantil da histéria do cinema. O “miudinho”, como foi baptizado em Portugal, nos muitos
filmes que se seguiram a The Kid, nos anos de gldria que para ele decorreram entre 1921 e
1927 (com um contrato com a Metro de 1 milhdo de ddlares, mais percentagem nos lucros
dos filmes) também se passeou pela Europa em triunfo. Foi em 1924, quando Mussolini o
recebeu em audiéncia especial e o Papa Pio XI o condecorou. Irénico, Clémenceau, ao
tempo primeiro-ministro francés, recusou-se a receber a criancinha, telegrafando ao pai
neste significativos termos: "Je ne suis pas assez célebre pour recevoir votre illustre fils”..

Depois — ao contrario de Chaplin — acabou mal. Em 1927, ja se brincava em Hollywood
dizendo-se que a "senilidade o tinha atingido aos 13 anos”. Em 1932 — aos 17 — fez os seus
ultimos filmes conhecidos. Em 1937 — aos 22 — casou com uma mulher que, depois de se
divorciar dele (em 1939), foi tao célebre quanto ele o fora vinte anos antes: Betty Grable,
the pin-up girl. Por essa altura, andava pelos tribunais num faladissimo processo contra a
mae e contra o padrasto, que se recusavam a dar-lhe os 4 milhdes de ddlares que tinham
ganho a custa do menor. Coogan sé veio a receber, em 1938, pouco mais de 100 mil desses
milhdes, mas deu origem a uma lei — o célebre Coogan Act— que, para o futuro, impediu a
repeticdo de tais abusos. Filmou até 1979 (quase sempre pequenos papéis) e morreu
esquecidissimo em 1984, aos 70 anos, sete anos depois da morte do seu “criador”. David
Robinson escreve que "the most wonderful child in the world had become the nastiest of all
old men”mas escreve também, falando sobre The Kid, estas palavras justissimas: "Nenhum
actor-crianga, em filmes mudos ou em filmes sonoros, ultrapassou jamais a criagdo de Jackie
Coogan como The Kid. Nenhum foi mais verdadeiro, nenhum foi mais sensivel”. Veja-se e
reveja-se Jackie Coogan a partir as vidragas para ajudar o “pai”, vejam-no a fugir da policia,
vejam-no na cena de pancadaria com o outro miudo, o irmdo do calmeirdo, e vejam-no,
sobretudo, quando o levam de casa de Charlot, nesse travelling sublime, na camioneta,



quando estende os bragos para o “pai”. E — outra vez Robinson — "few screen embracers
are as affecting as the kiss which the Tramp plants on the quivering lips of the terrified
child”.

Ao contrario do que se possa supor, Jackie Coogan nao foi descoberto para fazer o papel do
“Kid". Sucedeu exactamente o contrario. Foi depois de ter conhecido Jackie Coogan — e por
causa de o ter conhecido — que Chaplin teve a ideia de fazer um filme centrado numa
crianca. Nao foi o filme que foi ao miudo, foi o miido que foi ao filme. Se Chaplin ndo o
tivesse conhecido (casualmente) jamais provavelmente teria a ideia para esta obra, feita,
também, para aproveitar "the most amazing person I ever met in my life” "the most perfect
actor with whom I was ever to work” (Chaplin).

E aqui chegado, gasto mais um paragrafo para sublinhar como o encontro com Jackie
Coogan foi uma “revolugao” na vida e nos métodos de Chaplin.

Efectivamente, até The Kid, Chaplin esforgou-se sempre por trabalhar com uma equipe.
Sobretudo, a partir de 1915, fixou-se nos mesmos actores que invariavelmente se repetem
de filme em filme e que qualquer “habitué” de Charlot conhece de cor e salteado: Edna
Purviance, vedeta feminina de quase todos os filmes entre A Night Out (1915) e A Woman
of Paris (1923), Albert Austin, o eterno “vilao” das ruas, Henry Bergman, sempre gordissimo
e sempre “autoridade”, Ailan Garcia, muito janota, Chester Conkin, magro e comico, Mack
Swain, o gordo mau por esséncia e exceléncia, Loyal Underwood, mordomo e palido, entre
tantos outros e para apenas ficar nos mais perenes. As variacdes, os “actores de um so
filme” sao rarissimos. Mas, a partir de Jackie Coogan e de The Kid, essa regra desfez-se.
Cada filme, para além da marca de Chaplin, tem a marca de outro actor (ou de outra actriz)
cuja indelével e efémera associacao ao protagonista singulariza cada obra. Phyllis Allen (Pay
Day), Adolphe Menjou (A Woman of Paris), Georgia Hale (The Gold Rush), Merna
Kennedy (The Circus), Virginia Cherril (City Lights), Paulette Goddard (Modern Times e
The Great Dictator), Jack Oakie (The Great Dictator), Martha Raye ou Marilyn Nash
(Monsieur Verdoux), Claire Bloom (Limelight), Michael Chaplin (A King in New York)
sao os casos mais flagrantes e mais impereciveis. A um protagonismo absoluto (até The
Kid) sucedeu-se a necessidade da mudanca. Tudo isso comegou com Jackie Coogan,
antepassado de todos eles, primeiro sinal visivel de uma vontade de partilha e de uma
vontade de réplica.

A prodigiosa unidade de The Kid assenta nessa dualidade. A picture with a smile — and
perhaps a tear. O smile vem (veio sempre) de Chaplin: a tear do outro protagonista, quer ele
seja um miudo como aqui, ou em A King in New York, quer seja uma mulher, a excepcao
de Martha Raye (Verdoux), sempre o personagem sentimental. Sao eles que “enchem de
ternura” o Vagabundo e que o arrancam a soliddo onde sempre comeca e onde
normalmente acaba.

Nao quer isto dizer que ndo se estabeleca entre eles uma cumplicidade contra o mundo
exterior (em The Kid ou é Charlot a ajudar o miido ou € o miudo a ajudar Charlot) que ndo
estd isenta da habitual “crueldade” chaplinesca. Mas essa cumplicidade cruel dissolve-se pelo
amor que os une e pela empatia que esse amor provoca no espectador. Gragas a ela,
projectamo-nos neles contra o mundo. Pense-se, por exemplo, nas sequéncias do inicio
quando Chaplin se tenta desembaracar do bebé que obviamente ndo deseja. Nao ha nele
nenhum impulso humanitario imediato, do género “nao posso abandonar este inocente”.
Muito pelo contrario (gags do carrinho) tudo faz para se livrar dele, indiferente ao que possa
acontecer ao bebé ou ao apelo (pdstumo?) da mae. Mas o bebé parece vingar-se dele, como
se fosse um dos cdes dos filmes precedentes que nunca o largavam. E é a “persisténcia” do
bebé que o vence. Um s plano — uma sé sequéncia — da-nos prodigiosamente o engenho
dele para ser pai e mde da crianga, numa sucessao de gags simultaneos magistralmente



acumulados. Quando os revemos, ja se passaram anos e ja formam uma “familia”, aliados
nas manhas e nos ardis. Sucessivamente se interpenetram até formarem um sd, como na
sequéncia do asilo, que tenho para mim ser um dos momentos maximos da arte de Chaplin.

E é depois dessa sequéncia (e de tudo o que Chaplin viu por cima dos telhados quando
seguiu o mildo) que surge a insdlita sequéncia do sonho que continua a dividir a critica.

Na universal harmonia do “outro mundo”, todos vivem uma festa permanente cuja exultagao
€ metaforicamente expressa pela danga, como ja tinha acontecido em Sunnyside. Como se
quebra essa harmonia? Aparentemente, “o diabo” é a mulher, interpretado alids por uma
adolescente de 13 anos (Lita Grey) que, anos depois, para mal dos pecados de ambos, seria
a segunda mulher de Chaplin. Mas se repararem bem, nao é dela que vem o mal e ela
parece coexistir com bastante a vontade entre os dois homens que namora. O mal vem do
ciime (inspirado pelo diabo). Ou seja, do desejo de posse exclusiva, que subitamente invade
o “rival” que chegamos, antes, a ver num harmoénico ménage a trois. E essa vontade de
regra que desfaz a “anarquia celestial” e provoca a “guerra”. SO depois dela, as asas pesam
a Charlot, como pesam a Coogan.

No fundo, alegoricamente, o sonho condensa o sentido Ultimo do filme. O amor sem regras
(como era o amor entre o Vagabundo e o mitdo) é um amor feliz. Logo que se lembram de
o “disciplinar” (as senhoras da obra de caridade, o médico, o policia) o caldo entorna-se € a
infelicidade sobrevém.

Objectardo alguns: mas o final é feliz, e no final ha regra, pois que o miudo volta a mae, a
mae volta ao mitdo e Chaplin vai viver com ambos. Eu, por mim, pedia um pouco de mais
de atengdo: afinal de contas, Chaplin é levado pela policia (como se fosse preso) para casa
de Edna Purviance e a Ultima imagem é a de uma porta que se fecha. E ndo é preciso ser
muito arguto para imaginar que ali acabou o espaco de liberdade e de anarquia que reinou
durante o tempo em que Vagabundo e miUdo viveram um com o outro e um para o outro.
Como no sonho, um terceiro (neste caso, a mae) entrou na histdria. E bastante provavel que
este outro “sonho” acabe da mesma maneira. Ou seja, acabe mal. O miudo, pelo menos, ja
parece outro. S6 Charlot continua a ser — e a parecer — Charlot. A sacudir as asas.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



