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um filme de Paulo Rocha 

 
Realização: Paulo Rocha / Argumento: Regina Guimarães / Assistente de Realização: 
Paulo Guilherme / Fotografia: Paulo Abreu / Décors e Guarda-Roupa: Manuela Bronze e 
Acácio Carvalho / Caracterização: Sano de Perpessac / Som: Rodrigo Areias / Música: 
Carlos Guedes / Montagem: Edgar Feldman / Montagem de Som e Misturas: Nuno 
Carvalho / Interpretação: Isabel Ruth (Nela Calheiros), Joana Bárcia (Mila), Filipe Cochofel 
(Alfredo), Pedro Miguel Silva (Tino), João Pedro Vaz (Gonçalo), João Pedro Bénard 
(Augusto), Rosa Quiroga (Isolina), Gracinda Nave (Sássa), etc. 
 
Produção: Paulo Rocha para a Suma Filmes / Produtor Executivo: João Pedro Bénard / 
Director de Produção: João Viana / Chefe de Produção: Inês Maia / Cópia: da 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, cor, 104 minutos / Estreia Mundial: 
Festival de Turim, 18 de Novembro de 2004 / Estreia em Portugal: Cinema King, 30 de 
Março de 2006. 
 
_____________________________ 
 
Vanitas, é apresentado em “double bill” com All About Eve, de Joseph L. Mankiewicz 
(“folha” distribuída em separado).  
 

Entre a projeção dos dois filmes há um intervalo de 20 minutos 
_____________________________ 
 
Claro que este desvairado filme é um filme sobre a morte, há mortas, caixões, cemitérios, 
funerais, covas, campas, maquilhagens, cerimónias, coveiros e rezas, hospitais e 
vestimentas. E até o desfile inicial, esplendoroso triunfo da letal beleza (magnética Gracinda 
Nave, avançando como?) e desregramento de todo o espaço, como só os grandes 
arquitectos do barroco o inventaram (teria filmado assim o Borromini?) nos coloca nesse 
diapasão, convidados que ficamos, evidentemente, para a festa escura, a noite dos corpos, a 
putrefacção dos lábios negros, às vistas da morte. E vão ser noites de noites, horas de lobo 
(ou loba?), apogeus, triunfos do negro sobre a cor que, breve, se acende nos balões do São 
João, ou nos olhos negros de Isabel Ruth, espectral. 
 
Mas seria triste ficarmo-nos por aqui, seria redutor, seria perder o filme se o olhássemos 
apenas como testamento ou maldição, reza ou mezinha, se não quiséssemos perder-nos, 
desorientados, pelo meio desta selva (tão barroca noção), se não quiséssemos entregarmo-
nos ao correr deste rio, este filme desregrado, inquietante, mórbido, sem amarra a que nos 
fixemos, nem personagem que consigamos amar. 
 
Se me deslumbra a veneziana prática da cor deste filme luxuoso, a esplendorosa cor que, na 
sua sabedoria prática, Paulo Rocha recolheu ao mais velho Ticiano, os vermelhos tão escuros 
que já a morte os leva, a saturação dos azuis, os castanhos da putrefacção, se me encanta o 
desarrumado saber da composição que, prático, soube ir ver aos Tintorettos, com a câmara 



a escapar-se, descentrada, das personagens, câmara tantas vezes tão veloz como se queria 
veloz a pincelada, fulminante, aquilo que me inquietou, mal caí neste filme (e reparem: não 
disse “vi”, disse “caí”, que é de um maelstrom que aqui se trata, precipício, abismo), foi o 
permanente arfar das personagens, o peso no peito em cada uma delas, a brusquidão das 
respostas sem esperança nem ternura, o arremessar das frases como quem lança facas, 
então nesse inquietante Pai Augusto, impenetrável personagem a que João Pedro Bénard dá 
secreto, másculo peso, literalmente terra-a-terra, como serão pazadas de terra sobre os 
mortos. 
 
O que me inquieta neste filme é a ansiedade, indizível ansiedade.  
 
Há aquele plano (sublime) em que Filipe Cochofel fala a um telemóvel numa ponte, ou 
varanda e um combóio passa, veloz, por trás dele, voracidade, luz rasando, ainda Delacroix 
pintando à velocidade da queda de um corpo, há aqueles olhos que olham para o céu 
perscrutando os balões da festa popular, olhares de êxtase e fé-sem-esperança, há a fugaz 
canseira de tanta gente, num filme em que quase ninguém se senta, é uma correria, vejam 
aquele plano cinzento em que Cochofel, no São João, vai buscar uns homens, perpetuum 
mobile, apenas dois lanches na Atheneia, um outro chá, uns petiscos na taberna e tudo o 
mais é deambulação, andanças, encontros, desencontros que só a morte pára (“Daqui não 
vais sair”, diz lá para o fim João Pedro Bénard, o desprezante). 
 
Sempre Paulo Rocha se encantou (e me encantou) com os bailes populares, os monstros dos 
barristas do Norte, os diabos, os ex-votos, os encontros e desencontros fugazes, a brevidade 
dos olhares. É em Mudar de Vida que, frontal, ele filma o baile dos amantes encontrados-
desencontrados, sepulturas já de amores mortos, corações ainda vivos em corpos que são 
tumbas. E não vai parar, em todo o seu cinema único, de andar entre bailes, massagens e 
cemitérios, pombas nas costas da amada japonesa, lama aqui no tratamento de pele de 
Mila, a morte sempre, e a vida saltitando entre campas, como na Ilha de Moraes, esse seu 
filme secreto e maior, documentário-irmão desta ficção de agora. Aqui, em Vanitas, parece 
escusar-se, o fogo de artifício (fátuo, ele também?) rebenta, ribomba por todo o lado, 
apogeu barroco da incerteza contra a morte, grito, cor gritada, explosão, e o tempo corre, 
que a câmara quase nunca está quieta, nem nós, perscrutando. 
 
E é claro que todo eu me exalto na sequência inesperada, extraordinária, revisitação 
romântica dos mais românticos, em que Filipe Cochofel, sobretudo desfraldado pelo vento, 
silhueta negra contra o revolto mar do norte, acabará por atirar pedras contra cada um dos 
outros, exaltado ódio ao nascer do dia. 
 
Talvez nem em Mankiewicz, em quem este filme pode fazer pensar (pois não é um “All 
About Mila”?), tenha havido tanto ódio entre as personagens, secretas, sozinhas, cansadas 
personagens, abandonadas de esperança, roídas pelo desprezo e pela intransigência, tanta 
desistência, tanto orgulho ferido e conquistado. 
 
“Ainda me doem as costelas de me virar na cama” (bela frase de Regina Guimarães, digna 
do melhor António Reis do Mudar de Vida), diz Mila (a inquietante, maravilhosa Joana 
Bárcia) – e esta dor que vem de antes, de muito antes, da miséria entrevista, da miséria 
superada ou apenas maquilhada não tem redenção, não há esperança que neste Douro 
desponte, nem paz que se veja, apenas um barco que passa no reflexo da janela. 
 
Por isso é este filme veloz, a correr, a cair, diria eu, filme tão curto, tão fugaz como fátuos 
são os fogos, de tão rápida combustão, é um fósforo apenas este incêndio, esta explosão. 
Este túnel com luz lá para o fim, como no derradeiro e grandioso plano. E como quase nunca 



em Paulo Rocha, que durante anos passou por contemplativo, tímido, macambúzio, solitário, 
romântico, exótico e japonês. Mas que é o cineasta do lugar: e nunca o Porto foi assim, 
barroco, podre, com o cortejo dos seus mortos, o São João e a vida breve das suas 
ambições.  
 
Não voltarei mais ao Porto sem estas glórias perdidas, esta ameaça, a balança que este filme 
nocturno lhe ofereceu, esta velocidade, este deambular, “tanta guerra, tanto engano”, este 
acumular de quedas, este fracasso permanente, e este ódio gelado, peitos arfando sem 
saber o que mais podem querer da vida, se é que podem querer. 
 
Raríssimas vezes o cinema nos deu este negrume, este abismo no coração gelado das 
personagens. 
 
É que o cinema é feito para agradar. E Paulo Rocha não precisa disso, este Paulo Rocha a 
que se poderia apor o Vecello como já ao Veneziano lhe fizeram, Tiziano, o rápido. 
Barroco, repito, este é um filme maior de Paulo Rocha, filme lúgubre, tremendo, terrível, 
assustador, memento mori, como tanta pintura o quis, lembrando a fugacidade das paixões 
e dos poderes, lembrando a vida breve. 
 
Por isso se chama “Vanitas” como aquelas quadros, escreve Almeida Faria no conto 
homónimo, onde luzem “caveiras com coroa de louros (...); a sumptuosa simplicidade das 
cerejas (...); (...) copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol avançando 
de cornos ao sol na toalha vermelha; ou tulipas com rã e borboletas (...). (...) aquelas 
misteriosas naturezas-mortas designadas por vanitas, que traduzem em imagens o 
memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Aqueles fulgores de frutos e flores 
onde perversamente aparece a pétala fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas riquezas da 
Terra onde de súbito surge o bolor e o verme; os moluscos e insectos carregados de 
recados, a mosca simbolizando talvez o demónio ou o mal, o caracol cuja casca alude, 
segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao oco tambor da vanglória e da fama.” 
 
Este é um filme realmente barroco, e, nos meus tempos de jovem, que também fui “jeune 
turc”, colocá-lo-ia no mesmo podre altar onde poria o teatro de Calderón, o da Vida É Sonho, 
o do Grande Teatro do Mundo. 
 
Pois só aqui voltei a assustar-me, contemporâneo, moderno, com telemóveis, prisões, 
contratos de moda, marketing e design, voltei a assustar-me. E a procurar o conforto dos 
versos 
 
“que toda la vida es sueño 
Y los sueños sueños son” 
 
Pudesse o cinema merecê-lo, e este poder ingrato. 
 
 
 
 Jorge Silva Melo 
 
(1) Almedia Faria, Vanitas, 51, Avenue de Iéna. Edição Fundação Calouste Gulbenkian. 

2007. 
(2) Calderón de La Barca, La Vida es Sueño 
 
 


