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Vanitas, é apresentado em “double bill” com All About Eve, de Joseph L. Mankiewicz
(“folha” distribuida em separado).

Entre a projecdo dos dois filmes ha um intervalo de 20 minutos

Claro que este desvairado filme é um filme sobre a morte, ha mortas, caixdes, cemitérios,
funerais, covas, campas, maquilhagens, cerimdnias, coveiros e rezas, hospitais e
vestimentas. E até o desfile inicial, esplendoroso triunfo da letal beleza (magnética Gracinda
Nave, avancando como?) e desregramento de todo o espago, como sO os grandes
arquitectos do barroco o inventaram (teria filmado assim o Borromini?) nos coloca nesse
diapasao, convidados que ficamos, evidentemente, para a festa escura, a noite dos corpos, a
putrefaccao dos labios negros, as vistas da morte. E vao ser noites de noites, horas de lobo
(ou loba?), apogeus, triunfos do negro sobre a cor que, breve, se acende nos baldes do Sao
Joao, ou nos olhos negros de Isabel Ruth, espectral.

Mas seria triste ficarmo-nos por aqui, seria redutor, seria perder o filme se o olhassemos
apenas como testamento ou maldicao, reza ou mezinha, se ndo quiséssemos perder-nos,
desorientados, pelo meio desta selva (tao barroca nocao), se ndo quiséssemos entregarmo-
nos ao correr deste rio, este filme desregrado, inquietante, morbido, sem amarra a que nos
fixemos, nem personagem que consigamos amar.

Se me deslumbra a veneziana pratica da cor deste filme luxuoso, a esplendorosa cor que, na
sua sabedoria pratica, Paulo Rocha recolheu ao mais velho Ticiano, os vermelhos tdo escuros
que ja a morte os leva, a saturacdo dos azuis, os castanhos da putrefaccdo, se me encanta o
desarrumado saber da composi¢do que, pratico, soube ir ver aos Tintorettos, com a cdmara



a escapar-se, descentrada, das personagens, camara tantas vezes tdo veloz como se queria
veloz a pincelada, fulminante, aquilo que me inquietou, mal cai neste filme (e reparem: nao
disse “vi”, disse “cai”, que é de um maelstrom que aqui se trata, precipicio, abismo), foi o
permanente arfar das personagens, o peso no peito em cada uma delas, a brusquiddo das
respostas sem esperanca nem ternura, o arremessar das frases como quem langa facas,
entdo nesse inquietante Pai Augusto, impenetravel personagem a que Joao Pedro Bénard da
secreto, masculo peso, literalmente terra-a-terra, como serdo pazadas de terra sobre os
mortos.

O que me inquieta neste filme é a ansiedade, indizivel ansiedade.

Ha aquele plano (sublime) em que Filipe Cochofel fala a um telemével numa ponte, ou
varanda e um combdio passa, veloz, por tras dele, voracidade, luz rasando, ainda Delacroix
pintando a velocidade da queda de um corpo, ha aqueles olhos que olham para o céu
perscrutando os balGes da festa popular, olhares de éxtase e fé-sem-esperanca, ha a fugaz
canseira de tanta gente, num filme em que quase ninguém se senta, € uma correria, vejam
aquele plano cinzento em que Cochofel, no Sao Jodo, vai buscar uns homens, perpetuum
mobile, apenas dois lanches na Atheneia, um outro chd, uns petiscos na taberna e tudo o
mais € deambulacdo, andangas, encontros, desencontros que sé a morte para (“Daqui nao
vais sair”, diz |a para o fim Jodo Pedro Bénard, o desprezante).

Sempre Paulo Rocha se encantou (e me encantou) com os bailes populares, os monstros dos
barristas do Norte, os diabos, os ex-votos, os encontros e desencontros fugazes, a brevidade
dos olhares. E em Mudar de Vida que, frontal, ele filma o baile dos amantes encontrados-
desencontrados, sepulturas ja de amores mortos, coragles ainda vivos em corpos que sao
tumbas. E ndo vai parar, em todo o seu cinema Unico, de andar entre bailes, massagens e
cemitérios, pombas nas costas da amada japonesa, lama aqui no tratamento de pele de
Mila, a morte sempre, e a vida saltitando entre campas, como na f/ha de Moraes, esse seu
filme secreto e maior, documentario-irmao desta ficcao de agora. Aqui, em Vanitas, parece
escusar-se, o fogo de artificio (fatuo, ele também?) rebenta, ribomba por todo o lado,
apogeu barroco da incerteza contra a morte, grito, cor gritada, explosao, e o tempo corre,
que a camara quase nunca esta quieta, nem nds, perscrutando.

E é claro que todo eu me exalto na sequéncia inesperada, extraordinaria, revisitacao
romantica dos mais romanticos, em que Filipe Cochofel, sobretudo desfraldado pelo vento,
silhueta negra contra o revolto mar do norte, acabara por atirar pedras contra cada um dos
outros, exaltado 6dio ao nascer do dia.

Talvez nem em Mankiewicz, em quem este filme pode fazer pensar (pois ndgo € um “All
About Mila"?), tenha havido tanto ddio entre as personagens, secretas, sozinhas, cansadas
personagens, abandonadas de esperanca, roidas pelo desprezo e pela intransigéncia, tanta
desisténcia, tanto orgulho ferido e conquistado.

“"Ainda me doem as costelas de me virar na cama” (bela frase de Regina Guimaraes, digna
do melhor Anténio Reis do Mudar de Vida), diz Mila (a inquietante, maravilhosa Joana
Barcia) — e esta dor que vem de antes, de muito antes, da miséria entrevista, da miséria
superada ou apenas maquilhada ndao tem redencdo, ndo ha esperanca que neste Douro
desponte, nem paz que se veja, apenas um barco que passa no reflexo da janela.

Por isso é este filme veloz, a correr, a cair, diria eu, filme tao curto, tdo fugaz como fatuos
sao os fogos, de tdo rapida combustao, é um fosforo apenas este incéndio, esta explosao.
Este tanel com luz |4 para o fim, como no derradeiro e grandioso plano. E como quase nunca



em Paulo Rocha, que durante anos passou por contemplativo, timido, macambuzio, solitario,
romantico, exdtico e japonés. Mas que é o cineasta do lugar: e nunca o Porto foi assim,
barroco, podre, com o cortejo dos seus mortos, o Sao Jodo e a vida breve das suas
ambigdes.

N3o voltarei mais ao Porto sem estas gldrias perdidas, esta ameaga, a balanca que este filme
nocturno lhe ofereceu, esta velocidade, este deambular, “tanta guerra, tanto engano”, este
acumular de quedas, este fracasso permanente, e este odio gelado, peitos arfando sem
saber o que mais podem querer da vida, se é que podem querer.

Rarissimas vezes o cinema nos deu este negrume, este abismo no coracdo gelado das
personagens.

E que o cinema é feito para agradar. E Paulo Rocha ndo precisa disso, este Paulo Rocha a
que se poderia apor o Vecello como ja ao Veneziano lhe fizeram, Tiziano, o rapido.

Barroco, repito, este é um filme maior de Paulo Rocha, filme ligubre, tremendo, terrivel,
assustador, memento mori, como tanta pintura o quis, lembrando a fugacidade das paixoes
e dos poderes, lembrando a vida breve.

Por isso se chama "“Vanitas” como aquelas quadros, escreve Almeida Faria no conto
homonimo, onde luzem “caveiras com coroa de louros (...); a sumptuosa simplicidade das
cerejas (...); (...) copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até um caracol avancando
de cornos ao sol na toalha vermelha; ou tulipas com ra e borboletas (...). (...) aquelas
misteriosas naturezas-mortas designadas por vanitas, que traduzem em imagens o
memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Aqueles fulgores de frutos e flores
onde perversamente aparece a pétala fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas riquezas da
Terra onde de subito surge o bolor e o verme; os moluscos e insectos carregados de
recados, a mosca simbolizando talvez o demdnio ou o mal, o caracol cuja casca alude,
segundo alguns, ao vazio da fortuna, ao oco tambor da vangldria e da fama.”

Este € um filme realmente barroco, e, nos meus tempos de jovem, que também fui “jeune
turc”, coloca-lo-ia no mesmo podre altar onde poria o teatro de Calderdn, o da Vida E Sonho,
o do Grande Teatro do Mundo.

Pois s6 aqui voltei a assustar-me, contemporaneo, moderno, com telemdveis, prisOes,
contratos de moda, marketing e design, voltei a assustar-me. E a procurar o conforto dos
Versos

"que toda la vida es suefio
Y los suenos suerios son”

Pudesse o cinema merecé-lo, e este poder ingrato.

Jorge Silva Melo

(1) Almedia Faria, Vanitas, 51, Avenue de Iéna. Edicao Fundacao Calouste Gulbenkian.
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