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(Alphaville)

um filme de Jean-Luc Godard

Realizacdo: Jean-Luc Godard / Argumento: Jean-Luc Godard / Fotografia: Raoul
Coutard / Masica: Paul Mizraki / Montagem: Agnés Guillemot / Som: René Levert /
Inerpretacao: Eddie Constantine (Lemmy Caution), Anna Karina (Natascha von Braun),
Akim Tamiroff (Henri Dickson), Howard Vernon (Prof. Leonard Nosferatu, alids von Braun),
Laszlo Szabo (o engenheiro), Michel Dalahaye (o assistente de von Braun), Jean-Pierre
Léaud (o criado de quarto), etc.

Produgao: André Michelin para Chaumiane Productions e Filstudio de Roma / Copia: da
Cinemateca Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués,
96 minutos / Estreia Mundial: Julho de 1965 / Estreia em Portugal: Cinema Estudio, a
21 de Maio de 1971.

Alphaville ¢ apresentado em “double bill” com Meshes of the Afternoon, de Maya Deren
(“folha” distribuida em separado) e a sessdo decorre sem intervalo.

Logo no inicio se nos recorda que Alphaville é o nono filme de Godard, depois de A Bout
de Souffle (1960), Le Petit Soldat (1960), Une Femme Est une Femme (1961), Vivre
Sa Vie (1962), Les Carabiniers (1963), Le Mépris (1963), Bande a Part (1964) e Une
Femme Mariée (1964). E Godard ndo contou as curtas metragens e os “sketches” (quatro
para cada lado, nao incluindo as obras anteriores a 1958) que dao a ideia do prodigioso
ritmo de sete anos de trabalho.

Na década do filme (que ainda nos trouxe mais sete longas metragens, antes da viragem
post-68), Godard era o cineasta que uma geragao trazia de Paris. Aqui chegaram apenas,
com contemporaneidade relativa, os “sketches” dos filmes Rogopag (1962) e de Les Plus
Belles Escrocqueries du Monde (1963 - esse o primeiro Godard que passou em Portugal)
para além de Pierrot Le Fou (1965). Tudo o resto, para tras ou para a frente, o vimos ja
nos anos 70, antes do 25 de Abril (A Bout de Souffle, Alphaville, Masculin-Féminin) ou
depois dele (quase tudo). Assim as “maravilhas fatais da nossa idade” (da minha pelo
menos) eram vistas em Paris, donde traziamos o Ultimo “Nouvel Obs” e o Ultimo Godard,
tudo coisas que a censura por ca proibia. E entre referéncias, filmes perdidos, viagens
esporadicas, poucos puderam seguir cronologicamente o percurso que levou de A Bout de
Souffle a Bande a Part e depois inflectiu com Une Femme Mariée, ou, por outras voltas,
o percurso que vai de Le Petit Soldat a Made in USA, o ciclo, com raras excepcoes, de
Anna Karina.

Se comecei por aqui, ndo é apenas pelo facto da memoria deste filme me ser inseparavel
desse saltos e rupturas no que nos era permitido ver aqui, mas sobretudo porque sé o



percurso anterior explica que Godard se tinha aventurado no ano 2000, as 24h e 17m, hora
oceanica, nos bairros de Alphaville, cidade do futuro.

Ja havia, é certo, na sua obra, um antecedente “fc” (este termo aplicado a Godard causa-me
alguns arrepios) no episédio GO de RO-GO-PA-G (Rossellini + Godard + Pasolini +
Gregoretti) intitulado Le Nouveau Monde e em que o protagonista se descobria “alien” em
Paris, depois da explosao atdmica. No entanto, Alphaville distingue-se nitidamente dessas
obras, porque a Estranha Aventura de Lemmy Caution (que inicialmente esteve para se
chamar Tarzan vs IBM) se refere expressamente ao imaginario da série B americana,
sobretudo ao imaginario da ficcdo cientifica dessa mesma série B. Se esse imaginario
(através do “filme negro”) sempre se cruzou com o de Godard (e que é A Bout de Souffle
senao a mais bela homenagem a esse género e a esse cinema?), os fantasmas da ficgdo
cientifica ndo podiam deixar de ser convocados quando Eddie Constantine, vindo do
aeroporto de Orly, chega a cidade do Alfa 60, com essa inesquecivel voz que se diz provir
dum homem com um cancro na laringe.

Repérter do Figaro-Pravda (um desse “jokes” inseparaveis do Godard de entdo, que media
os dois jornais pela mesma bitola), Lemmy Caution vai a procura dum professor que é
conhecido pelo nome de von Braun, mas cuja identidade ele nomeia como Leonard
Nosferatu. Acaba por descobrir que “cet homme n’existe plus” e que a personagem ja se
passou inteiramente para o outro lado (o lado onde ndo ha lagrimas nem amor) assumindo-
se inteiramente como cientista.

A revisdo do filme, agora, esse é o aspecto que mais me impressionou pela premonicao.
Nem o mais feroz detractor de Godard ousara afirmar que Léonard Nosferatu foi um nome
escolhido ao acaso, ou que foi por acaso que se combinaram duas invocagdes a duas das
mais perenes paixdes do cineasta: Da Vinci e Murnau. Se Lemmy Caution abandonou os
“paises exteriores” (onde a globalizacdo ja chegava a fusao do Figaro com o Pravda, facto
que, hoje, onze anos depois do tal ano 2000, ja seria efectivamente verosimil...) foi
eventualmente em demanda de um mundo onde Da Vinci e Murnau ainda existissem, de um
mundo que fosse o inverso deste. Mas nem essa possibilidade existe: na futurologia, os
artistas converteram-se em cientistas e a arte € expulsa dela, tanto quanto, eventualmente,
o fora do presente (ainda ndo estamos la, mas estamos quase quase...). Nos H.L.M. de
Alphaville, no Boulevard Heisenberg, no Parc Mathématique, sé existe uma ordem gélida,
que o faz escolher para o seu regresso (e para trazer Euridice-Natascha daquele Inferno) as
“capitais da dor”, quer a do belo livro de Eluard que Karina recita, quer a das cidades
(Téquio, Florenca, Nova Iorque) que, no fim, atribui como lugares de nascimento a
Natascha, ou seja como as patrias renegadas de von Braun (“le pays ou le soleil se leve”...
“le ciel bleu des mers du sud” (...) “I'hiver a Broadway”).

Em Alphaville, além da voz do Alfa 60 e dos Professores Heckell e Jeckell (saborosamente
confiados aos criticos dos “Cahiers” Fieschi e Comolli, noutra “premonicdo”), Lemmy Caution
encontra no entanto dois corpos e duas almas. Os primeiros (corpo e alma) sao Akim
Tamiroff, no que é uma bela e cinéfila homenagem a Orson Welles (o da Sede do Mal do
Processo e do D. Quixote). Mas se ainda é possivel com ele jogar as varias Madame de...
ja esta suficientemente decomposto para lhe dar qualquer sinal. A mensagem ainda é a de
destruir Alfa 60, mas a formula E=mc2 j& se sobrepde ao personagem abatido, esmagado
fisicamente pelo acto do amor.

Agora, Lemmy Caution sabe que “je voyage au bout de la nuit” e que nessa viagem s6 pode
ter por companheira (se ela, como Euridice, ndo se voltar para tras) o outro corpo e alma ali
existentes. Os de Anna Karina, que “avec ses petits dents de vampire” Ihe tinham comecado
por lembrar os “anciens films d’horreur qu‘on projectait autrefois au cinéma”.



E do décor asséptico, “metropdlico”, daquela galaxia emerge permanentemente o rosto de
Karina prodigiosamente fotografado e com uma intensidade fisica (ah, esses grandes planos
quase tacteis!) que viram a luz ao contrario. “Personne n‘a vécu dans le passé. Personne ne
vivera dans l'avenir”. Quando a voz do Alfa 60 impde essa maxima (destruicdo da memoria,
destruicdo da ficgao) tudo escurece, porque tudo ja foi dito. A menos que... A menos que as
palavras mudem de sentido e comeca entdo a peregrinacao em sentido inverso.

Se Lemmy Caution procurava “o que ainda ndo fora dito” e o procurava no futuro (como
Ulisses descendo aos infernos ou como Edipo diante da esfinge) sabe agora que esses
fantasmas nada tém para |lhe dizer e que Alphaville é igual a Zeroville. S6 |Ihe resta voltar
para tras, como Orfeu, porque as Unicas palavras que podem mudar de sentido s3ao as da
poesia quando ditas pela primeira vez.

Consciéncia. Amor. E quando as lagrimas vém aos olhos de Karina (“oh bien aimée d'un
seul”), tudo se pode reformular de novo e o pesadelo volver-se em sonho.

Alphaville provavelmente nada dira a muitos que achardo o argumento absurdo, pretexto
para uma poética da terra, transportada a espagos nem sequer siderais. Na sua desesperada
aposta pelo passado contra o futuro, por Eluard contra Heisenberg, por Murnau contra
Braun, pelo cinema contra a vida, parecera até, a outros, singularmente reaccionario. Mas
talvez aquilo a que uns chamam “distopia” e a que outros (mais metafisicos) chamarao
inferno, raras vezes tenha tido tdo poderosa metafora como neste filme de corpos e almas,
em que a emogao e o erotismo se parecem formular pela primeira vez, reconstruindo-se em
torno da “séductrice de troisieme ordre”, Anna Karina.

A mutacdo do personagem, de esfinge que recusa respostas a Edipo que pde perguntas, é
talvez o mais belo exemplo de mutante que o cinema ja nos deu.

Dos “territérios exteriores” a Alphaville s6 ha uma possibilidade de contagio: e essa, como
Eluard disse, é o da poesia.

Por isso, este filme tem tantos siléncios (il nous faut peu de mots pour exprimer l'essentiel”)
e tantas palavras (“il nous faut tous les mots pour le rendre réel”). Estou a citar Eluard num
texto que termina como este filme acaba: “Les hommes ont dévoré un dictionnaire et ce
qu'ils nomment existe. L'innomable, la fin de tout ne commence qu‘aux frontiéres de la mort
impensable”.

O texto intitula-se “La Poésie est Contagieuse”. O cinema também. Ja ndo se pode olhar
para tras. Nem para outro lado. “A 23h 15 heure océanique il faut rouler toute la nuit” para
que as luzes sobre a cara de Anna Karina rimem com o “je-vous-aime” e a palavra fim se
escreva de tras para diante.
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